我偷了他的脸。
不，不能叫偷。毕竟我和他是一母同胞的兄弟，他的脸就是我的脸。
我们长得一模一样，甚至小时候、除了母亲以外，只要我们不开口，几乎所有街坊都会把我们俩认错。我们俩也乐在其中，尤其是我，不厌其烦地扮演着对方。这样的童年游戏，我们玩了无数次。直到到十二年前父母惨死火海那天，我再也没用过这张脸示人。

凭心而论，这张脸长得很不错。但是我看着它，就想到我们的人生，那从十二年前就注定的、我们俩不能抗拒的命运。

※

我出生在岩港的海边。在我十二岁以前，我一直以为父母是岩港最普通不过的码头工人和家庭主妇，各有各忙。我哥比我要早熟，小时候他说我天真：我们的房子虽然不大，但平日的生活水平可不是普通码头工和家庭主妇能负担得起的。而事实证明，他是对的。

岩港这座海港城市，地理位置得天独厚，金钱催生的、不只有蜂拥而来的淘金者，还有地下见不得人的黑暗。岩港有着庞大的地下势力，甚至能与权力机关平起平坐，分治此城。这些势力如树根盘根错节，我们的父亲也是其中一节。

我后来才知道父亲是个清道夫，工作相对干净。但入得这一行，从上到下都是把脑袋别在裤腰带上。有各种各样的人盯着你，你不知道哪天就要人头落地，甚至祸及家人。

父母、甚至是我哥，似乎都猜的到会有那么一天。当它真的到来时，他们都比我要冷静得多。

那是个在普通不过的夏天午后，天很闷热。天文台预警说明后日将有热带气旋影响岩港。通常这种日子，母亲是不会要我们乱跑的。但是那天她为我们买好了去连洲阿姨家的船票、收好了行李，也不顾我的抗拒，连声催促我们快些出门。

我哥在出门前少见地拥抱了母亲，还带上了一张全家福。而我则不一样，仍抱着本漫画看着。现在想想，还很后悔。

我们去到连洲，一夜过后噩耗便传来。我哭得喘不过气，他一把拽着我到地下室，要我跪在那张全家福前，对我说：“你从小就总爱和我争谁是哥，现在我给你选择。做哥哥、留，做弟弟、走。你要走还是留？”

那时的我不明白他的意思，什么叫走什么又是留。我记得他看着我的眼睛很久，久到我忘了流泪。他才说：“走吧。这声哥，你是要叫的。”

他叫我走，这一走，我就和他分开了六年。

阿姨带我连夜坐船，避到了海外。一年多后才带着我回岩港，那时的我已经改了名字、染了头发，平日贴着舞台用的特效肤块，扮演着她早年走失的孩子。

阿姨告诉我无论遇到谁，都不可以告诉他的秘密。也不让我去找哥。

“他是他，你是你。最好不要再牵扯在一起了，好好活着。”

虽然因为右脸有崎岖的伤疤，偶有被人歧视，但我到底还算平静地生活了六年。年岁渐长，我也多少猜到了父母是死于什么，而这也让我更无力。为人子女，我竟没办法为他们报仇。

但我哥可以。
或者说，他选择了“可以”。

十八岁那年初夏，我在考完DSE后见到了我哥。阿姨说要给我做庆功宴，这个点应该在买菜，家里没人。他靠在大门边抽着烟，头发染成了绿色，还挑染了几缕青，松松扎在脑后。那张我熟悉又陌生的脸上没有任何表情。

我试着叫了一声哥，他看过来，眼神凌厉，语气却懒散：“别叫那个了。小心被人听到。”

他让了个位置给我开门，我才发现他的右臂上爬满了纹身。

他真的完全不一样了。

阔别六年的兄弟见面该是什么样子的？没有喜极而泣，没有抱头痛哭。是我局促地为他烧水冲茶，他坐在老旧沙发椅上一言不发。

“考试……怎么样？”他声音不大，几乎要被水壶烧开的鸣音没过。

“挺、挺好的。”我端着茶壶过去，看到茶几上放了一个白色封筒。

“学费。”他解释。

虽然阿姨不让我们见面，但我知道他们一直有定期联络，交流我的近况。阿姨身体不好，我们的生活、我的学费，有多少是哥哥帮忙的，我其实不敢想。我不知道他具体在做什么，但是同胞连心，我怎么会猜不到他想做什么。

我忽然觉得自己很没用，他看了我一会，我以为他在看我脸上奇怪的肤块。但不是，他只是问：“怎么长这么大了还爱哭？”

我才发现自己哭了。
阔别六年的兄弟见面该是什么样子的？是我的鼻涕毁了他一件T恤。

他没留下来吃饭，但好歹给了我他的联系方式。阿姨告诉我，在我一路从小学到中学步步按部就班长大时，他从街头混到了地下拳场打黑拳，后来遇到了某先生，现在跟在他身边做事。

我问阿姨怎么知道这些，他的性子不像我，从小就不爱往外说自己的事。阿姨跟我说，再坚强的人也有需要别人的时候。他还能和谁说呢？

他还能和谁说呢？
我心里一酸。
从那天起，我时不时就会给他发消息，他一般不回，回也多是答非所问。不过我知道，我们之间六年的隔阂在慢慢消失。

但我仍旧对他现在的生活没有具体概念，偶尔在便利店或是地铁口碰面时，我也问起过他的打算，他总会搪塞过去，叫我好好念书就够。我没法，只好让他注意安全，他又会轻蔑一笑，却又什么都不说。

直到我大二那年，我才真正见到他不同于“哥哥”的那一面。我读的是金融专业，平时课业压力颇重。考完试后有相熟的同学邀请聚餐，吃完饭又有一个提议去酒吧，他是那边的酒托，要到点上班了，叫我们去捧场。

我本不喜欢那样的场合，但我的社交圈不大，这些人和我都算得上“朋友”了，他们劝了几回，我也就跟着去了。没想到却在那里见到了他。

那时角落的散台有人因几句口角打了起来，也不知是什么人，竟没人敢上去劝。我和同学就在附近，本想避开，却看到二楼下来七八个人，为首的穿了一件黑衬衣，外套披在肩上，散着一头绿色中发，我一眼认出是我哥。他一过来还没开口，就有人上去拉开打作一团的两个人，那两个本来还在叫骂，见到他霎时都安静下来。

我听见其中一个喊他“魈哥”，不是父母给他起的那个名字。

他没应，抬手就往那人脸上给了一下。其他人把那两个摁住，推往里头的包厢。他走在后头，应该看到我了，表情有点危险。

果然后面他给我发了信息，要我少来这种地方。我问他为什么，他又没回。过了好一会，他给我发了几个岩港夜蒲场所的名字，说最近这几个地方不太平，就算我实在想玩，也不要去。

我后来问过那个当酒托的同学，他只是个打工的，知道的也不多，他打听来的只有那天我们去的、连同哪里到哪里一大片，全都是“璃月”的盘口。

璃月是地下社团，这些东西我不了解。对璃月这两个字不陌生纯粹因为金融圈的传言：岩港有业内传奇之称的风投公司七星资本，背后就有璃月的影子。

后来我选择了去七星资本实习，叫得业内传奇、自然门槛很高，但我的成绩足以让我得到这个机会。

这件事我哥自然很不满意，我进了七星资本还不到两天，他就找上门来。这两年他很少会到阿姨家来，显然是担心我们的安全。我看出他在生气、即便他依旧面无表情。

“哥。”我叫他。他不愧是在道上混了这么些年的，一个眼刀甩过来让我的心都跟着颤了下。

他问我知道多少。我以为他问的是七星与璃月、璃月与他的关系，待到后来才知道原来不止那些。

当时的我说了句很讨打的话，我说，我想知道你在做什么。

他看上去更生气了，但他从来不会打我。他问我：“你敢杀人吗？”

在厨房的阿姨似乎听到了，咳嗽了几声。

“你既然知道七星背后是璃月，就该知道在这工作不安全。”他说。

我被他那句敢杀人吗一时震住，转念又想，岩港的地下帮派早就渗透到各行各业，干哪行保不齐背后都有个社团，总不是每个公司都要员工上前舞枪弄棍吧。他显然是在唬我。

看出我的不以为然，他冷哼一声：“璃月是什么地方，你若真要在七星做下去，未来不知几时就有人要查你。你是阿姨带大的，阿姨同阿妈是契姊妹。你觉得……”

他话说到这忽然停住，神色多少有几分不自然。但我已经知道了该知道的。

“哥，你老实同我讲，阿爸的事……”

阿姨这时端了甜汤出来，声音比平时要大些：“过来喝汤，阿青，你也喝一碗再走。”

“不了。”我哥摇摇头起身：“我外头还有事，下次再来看你们。”

他们这种要将我排除在外的样子让我很不满，但我知道我没法和我哥硬杠，他是个锯嘴葫芦，不想告诉我的事，我再怎么撬也撬不出来。

但知道了父母惨死可能与璃月有关，我就更不可能离开七星。实习生能接触的本来不多，但或许是走运吧。我的实习期正好撞上某日用品牌为了去家族化引入风投资本的案子，我的表现应当不错，一切非常顺利。毕业后我正式与七星资本签署了合同。

我照例告诉了我哥，毕竟我的事瞒不住他，他回复我，说会找个时间和我谈。但他那段时间应当很忙，我几个月后才见到他。

是在公司内部的一场小聚会上。本来这种级别的聚会，还轮不到我，但是七星的高级合伙人天叔很器重我，直接把我带来了。有同事说大老板会来，我单知道那几个高级合伙人，还不知道“大老板”是谁。等看到我哥出现在“大老板”身侧时，我才反应过来，“大老板”应当就是璃月的话事人。

这个人很神秘，按他们的说法，他是不常露面的。七星的人叫他M先生。M先生面容英俊，眉目并不凶狠，但与人都有一丝距离感。比如我看见七星目前的掌舵凝光与他交谈，他似乎听得很认真，表情却又有几分疏离。我哥则保持在他身后两步之遥、寸步不移。

或许是我观察得入神，天叔来问我是不是也想到大老板面前露个脸。我摇了摇头，说自己脸上带着疤痕到底不太好看。其实我是有点害怕我哥。但我哥早就看到我了，半个小时前我刚收到他用陌生号码约我的短信。

我想着机会难得，便故作好奇问天叔知不知道M先生身边的年轻人是谁。

“啊，他啊。”天叔摇摇头：“他叫魈。其他的你还是别问太多为好。”

天叔应当与璃月关系密切，听他的语气，我多少知道我哥在璃月的地位，能被话事人带在身边的，自然不是等闲人物了。

如果父母的事真与璃月的人有关，我哥既然已经爬到了话事人心腹的位置，该查的应该都查出来了吧。但转念一想，我哥一直都不肯告诉我，也一直没有任何动作，难道是他不能有动作。

我突然有些害怕。

M先生这时正在和我哥说话，我哥说了句什么，M先生那张古井无波的脸上居然露了个笑来，我哥的表情也颇温柔。

温柔……

我更害怕了。

后来我哥让我去了他一处住所，并不是高级公寓楼。

“其他地方都有监控，不好。”他开门时说。这间旧屋没半点人气，想来平时他也不住这，只是为了和我见面临时收拾了下。

“冰箱里只有啤酒和柠檬茶，你晚上喝了酒，现在不要喝了。”他给我拿了罐柠檬茶，自己开了罐啤酒。

他说今晚见面之后不要再联络他，就和从前那六年一样。

“不行。”

直觉告诉我他要去做一件非常危险的事，而我绝对不能眼睁睁看着。

“你听话。”他说：“只要没人知道你我的关系，你和阿姨就安全。”

“现在有太多人看着我了。”他喝了口酒。

“是因为你和M先生的关系吗？”

“你知道多少？”他的表情忽然危险起来。我定定神，答他：“什么都不知道。”

“哼。”他冷笑，又说他知道七星资本在风城有个案子，要我去争取。

“待个一年半载再回来。”他说。

他又想把我排除在外，我自然不愿意。

“你告诉我，阿爸阿妈的事到底是谁做的？”

“告诉你？我是哥哥。”

我想起十二岁的那个暑假，他那句“做哥哥、留，做弟弟、走”，他已经把我“送走”了，怎么会允许我再“回来”。

“赤仔。”他叫了我小名：“我知道你是爸妈的好孩子，是我的好弟弟。你想做什么我都明白。但既然你是好孩子、好弟弟，你就要知道。爸妈只有我们两个孩子，你不能一个都不给他们留下。”

“你觉得你会死，所以来和我交代后事了？”我听了他的话，满心都是悲哀。

他摇摇头：“不知道。但我不能再把你牵扯进来。”

“你为什么……为什么！我们就不能！就不能不——”

就不能不什么呢？我忽然闭上嘴，痛苦几乎口不择言。是啊，为人子女，血亲惨死的仇怎么能不报？即便父母肯定是要我们活着。但是我也好，哥哥也好，都不是能够背着血仇心安理得活下去的人。

“你觉得我会怎么样？你怎么能让我看着你——”

“想想阿姨。”他说，眼神又柔和下来：“你要记住，我们家同别人的债，到我这里就停了。阿姨养你十几载，你总要好好为她养老送终。”

他的话让我无法回应。是了，我没办法看着亲哥哥去送死，但我也没办法抛下阿姨不管。

“你大个仔了，多的话不需要哥再说。”

“又哭？好吧，想哭就哭吧，今天哥陪你。”

一个成年男人哭的这样失态，我实在窘于记录。当时我的心像被海浪冲刷过，先是小石子硌得它血肉模糊，再是盐水让它痛不欲生。我无法克制自己的眼泪，甚至寄希望于三流心理学杂志里那句“眼泪能减轻痛苦”。

我哥沉默着。直到我稍稍能平复情绪，我才模糊地看到茶几上多了几个空罐子。

他没有哭，在我面前他从来不哭。
小时候是这样，现在还是这样。
“再坚强的人也有需要别人的时候”，我想到阿姨这句话，心里又是一疼。但是我似乎已经哭不出眼泪了。

“哥，我没办法让你依靠一次吗？”我沙哑着声音，问他。

“还在说这些。”他这次笑了，不是冷笑，是像小时候那样的笑：“你好好活着，就是我最大的安慰。”

他过来拥抱了我，和我不一样，他身上的肌肉要明显很多，我想起阿姨说他十五六岁在地下拳馆打黑拳的事，又不可避免地想到一个人。

我不敢问，我们对坐了一会，我还是忍不住：“哥，最后一件事。你能不能告诉我，那个人是不是他。”

我选择模糊了名字，我们是一卵双生，他自然听明白了。

“是，你想的两个，都是。”

我们的杀亲仇人，是他爱的人。

“他知道你……”

“我不知道。应该不知道吧。”他闭上眼：“但他很聪明，他应该知道我接近他的目的不单纯。”

无所谓，我早就抛弃了从前的姓名。有了街头那几年，他们即便再查，也查不到我是谁。

我听见他说。

“而且，混道上的手头多少都有几条命债，估计他也记不得自己杀过谁。”他吐出似泣似笑的一声。

“哥……”

我不知道为了报仇接近一个人、却爱上了他是什么感觉。我也不敢想要亲手对自己爱的人动手是什么感觉。只能徒劳地喊一声哥哥。他没答我，只轻轻重复着“无所谓”。

他难得外露情绪，我看着他，或许是大哭一场让我的脑袋清明不少。我想起一年前他为了吓我问的那句：“你会杀人吗？”

我握了握拳：“哥，让、让我去……”

“我们长得一样。”我像找到了可能性一样：“你活着，也……也可以照顾阿姨。”

他睁开眼看向我，眼神亮得像两把开了刃的匕首。我在那样的眼神下，难得没有退缩。

他抬手，我以为他要打我一巴掌，没想到他只是摸了摸我右脸上的假肤块。

“不一样。”他说，我知道他想说的是：揭下这个也不一样。

他不让我反驳，反而问我：“你读了那么多年书，听过白头吟吧？皑如山上雪，皎若云间月。爱情是那样的。”

“我不配。”他短促地笑了一声：“我和他都不配。”

那夜过后，天叔问我愿不愿意去风城，我不敢想其中有没有我哥的动作，但我知道我得听哥的话。

我在风城呆了近一年，不知道岩港究竟什么情况，但七星资本正常运作，想来大老板应该没出事。阿姨也曾说收到过一个辗转而来的邮包，里面只有一个装满现金的封筒。我猜我哥还没有动手，却也不敢放下心。

风城的冬天比岩港要冷，就在一个有雪的傍晚。我接到了天叔的电话。天叔说为我定好了两小时后的航班，要我马上回岩港。

我的不安在见到我哥时得到了应证。

他躺在病床上，气若游丝、却脸色红润。我心下一沉。他点了点自己的脸颊，要我揭下肤块。

然后轻轻叫了我的名字，对我笑了笑。

我听见有人在哭，男人、女人哭做一团。但我什么也看不见了。



后来我看到了他给我留的一封信，是在他出殡那天拿到的。信里告诉了我我家惨案的始末，父亲是某社团的清道夫，一次执行任务时，放跑了躲在客房地板下的小女孩。死者是璃月的堂主，小女孩是死者的女儿。斩草留根的事一做，父亲自然被归为背叛者，璃月的人想救也来不及了。我哥还说，他十五岁那年，有人介绍他去地下拳馆，那个人还告诉了他麦港街（我家）纵火案的凶手是谁，他步步为营、却没想到一开始就走错了。他说他一定会为父母报仇，又说或许一开始“他”就知道他是谁了。

“我说我和他都不配，是我错了。”

我看见信的最后他这样写：“还好，我可以去爱他。”

阿姨告诉我，这封信是一周前跟着超市宅急送送到家里的，那个装信的速冻水饺袋里还有给阿姨的信，托她把信寄给我。我不知道哥为什么选择用手写信的方式告诉我这些，可能他依旧谨慎，害怕用电子方式有人能找到我和阿姨，推测出我们的身份。

按天叔说的，可能这封信送到家里的第二天，社团就出事了。我哥在火并中手刃了我们的仇家，最后还为救他爱的人生生挡了三枪。

不知道他有没有告诉他爱的人：还好，我可以爱你。

只不过这样的话也太不像情话了。

※

我看着镜子里这张脸，笨拙地为眼尾扫上一抹红。这样才叫，我偷了我哥的脸。

我要去接M先生，哦，现在他叫钟离。

他没出现在我哥的葬礼上，天叔跟我说他也受了伤，醒来后好像忘了一些事。好在之前他已经渐渐将璃月交给了曾经的左膀右臂，七星也有凝光天叔他们在，并没有受到太大影响。

“他只记得你。”天叔说：“我是说，这张脸。”

我想起我哥最后那个笑，不太确定他是不是想让我陪陪钟离。但是我哥不是那样性格的人，我自己也不太愿意，他们两个人的感情，我这样插进去叫什么呢？

想归想，在我见到钟离的时候，我还是什么都说不出来。

他们应该是曾经同居过，住的公寓很明显有两人生活过的痕迹。他比我在聚会上那次看到憔悴了不少，但是见着我，会露个温和的笑。

“魈。”我听见他说。父母给哥哥起的名字带个青字，但他混街头的几年不得不被他抛开。魈这个名字，据钟离曾经的臂膀甘雨说，是钟离在地下拳馆带走我哥时，给我他起的。

对，现在除了天叔，璃月也有两个人知道我的身份。

只有钟离不知道。

天叔说他忘了一些事，其实不太多，他只是忘了我哥为救他死了。他以为他还活着。

我知道他这个应该是一时刺激大了，时间久了就会“想起来”，渐渐接受现实。但是在这个过程，我发现我没办法丢下不管。也算是，我为我哥做点事。

我和他像两个受伤的人抱团取暖，我提供这张脸，而他偶尔会靠在躺椅上，问我：“魈，你记不记得……”

于是我就知道了那些事，
我知道了他们拳馆相遇的那天，之所以钟离会带走我哥，是因为他看到我哥躲在门外，用手盛着雪吃。
我知道了我哥第一次动手，他在雨中站了一夜，而钟离在二楼的窗边看了他一夜。
我知道了我哥不爱吃甜食，但会吃杏仁豆腐，尤其是钟离偶尔做的，即便他做的不太好吃。
我知道了我哥讨厌薄荷味的牙膏，所以家里用的是柑橘味的。

我从他们的过去中一点一点去补全我错过的那些年，去拼凑一个完整的、有血有肉的哥哥。

还有些事，即便我不想主动去了解，但也渐渐从我哥的习惯，变成了我的习惯。

比如钟离四肢畏寒，尤其是膝盖和双脚。在他这次伤愈后更是变本加厉。从前、他们住到一起后，我哥每晚都会抱着他的腿，在怀里帮他捂热。

我觉得这样的事情做起来太“像”情侣，觉得不太合适。但我现在做的是十几年没做过的扮演哥哥的游戏。

所以，现在是我。

多数时候我都是等他睡着了就去客房，少数时候也会和他同床共枕。虽然他长得好，身上一直有股淡淡的霓裳花香气，让人闻着就很想亲近。我倒是没有过非分之想，只是有一个晚上，一切差点变了。

之前提过，他现在很怕冷，尤其是阴天。现在还是冬天，岩港冬天不下雪，有雨。而冬天的雨虽然不如夏天声势浩大，但带来的是刺骨的寒。

虽然有热空调，但是怕干燥，我没开彻夜。半夜就感觉到有个人一直往我怀里钻，他在睡梦中本能地找到一个热源，我。

两个人嵌在一起的姿势实在太过暧昧，之后的事仿佛水到渠成。

但我最后忍住了。

从那天后我躲了他两天，我不知道如何解释这种关系。开始时，我在心里将他以我哥的爱人一样对待，但或许在相处中也曾有那么一两分心动。但我明白，在他眼里，我是“魈”，不是我。

他今天去复诊，早上甘雨就接走了他。璃月的事有大半要甘雨看顾，她事忙，所以我要去接他回来。

在回来的车上我依旧有点尴尬，我想看后视镜里的他，无意扫过自己的眼尾红晕，恍惚间还以为是我哥。

我瘦了些，脸部线条更像我哥了。

他路上一直没说话。等我们到家，我想去给他拿毛毯时，他叫住了我。

“你想回风城吗？”

我愣了。

“那边的工作，离开太久不太好吧。”他说。

他想起来了？

他摇摇头：“我没忘。”

“我一直知道，你不是他。”他说：“你想从我这里知道他的事。所以我都可以告诉你。”

“而且，我也想骗骗自己。”

“可是我发现，太难了。”

“果然我和哥完全不像吧。”我想起哥说的“不一样”。钟离笑了下，点点头又摇摇头：“也不是。你们长得很像，也一样都是温柔的人。只是我和他在一块太久了，久到我没办法忽略一点点不同。而且还有……”

他撩开耳后的头发，我看到了一个小小的印记。

契印。
两个人相爱的标记。
一方死亡，另一方不可能没有感觉的标记。

我来不及惊讶眼前人的第二性别，不得不想到生理课本提过的，有了契印的一方，在接受其他人时会有多大的痛苦。

他是抱着怎样的痛和我发生的关系。

“为什么？”

即便那晚没真正发生，过程也足够让他煎熬了。

“不知道。”他闭上眼，我恍惚看到了那晚旧屋里的哥哥：“我……太想他了。”

“太想了。”

想到要抓住像他的一点点气息，
想到要用肉体的疼痛盖过心痛，

我不知如何形容我的心情。我既为他心疼——失去挚爱有多痛苦，又为哥哥欣喜——他们如此相爱，还有那么一点，为自己不甘——我永远不会是哥哥。

我不知道我们对坐了多久。第二天我又贴上肤块，和他告别。

我和他说我哥在旧屋的对话，还有最后的那封信。

他似乎有些惊讶，然后笑了笑：“是吗……皑如山上雪，皎若云间月。”


后来我一直待在七星风城分公司，也把阿姨接到了风城。这个在童话故事里的风起地，似乎还能听到小时候我哥吹的口琴。

我回过岩港几次，也见过钟离。



他说他做了去契印手术。我想问他是否是有了新恋情，但是看着他住所里与从前无二的装饰，我知道不需要问了。

他看出我在想什么似的，告诉我我哥曾经和他说，我哥不想自己死后，他身上还有一个自己留着的、会让他痛的契印。

——希望我留下的，只是能让你感觉幸福的回忆。

“他一直在我这里，不会走。”

钟离按了按自己左胸口，对我笑着说。