那些比我高大的人，他们都说我跟他们不一样。
我记忆最开始的起点就是这里，我只知道这里，这间屋子一直都是这个样子，从来没有变化过。
“您是要去陪伴神明的，不需要，也不能被世俗污染。
比我高大的人会来，永远都穿着一样的衣服，戴着一样的白色面具，照顾我的起居，带来一模一样的东西让我吃掉，一般吃掉三次东西之后，会有人送热水来清洁身体，然后让我睡觉。
是从什么时候开始呢？我开始好奇，为什么祂被放在那里。
——按道理，我是不会有“好奇”这个想法的。
那么应该是从那天开始吧。
某一次吃完东西后，多出了一个戴着白色面具的人说道：“我会告诉您仪式的内容，为了能见到神明大人，还请您记住这些。”
这是在干什么呢？
我看着那个人，突然有一种冲动。
“仪式？”
咦，这是我的声音吗？我伸出手按住自己的脖子，我不喜欢这个感觉，说话的时候这里应该这样吗？
“这正是我马上要告诉您的东西。”那个人说道，大概是看到了我的动作，“您很久没说话了，感到疼痛是正常的，很快就能适应了。”
哦，这个感觉叫疼痛。
“你疼吗？”
“不疼。”
也是，毕竟我和他们不一样。
“从今天开始，还请您每天说一些话，仪式需要咏唱祝词，”那个人停顿了一下，“可以问我，我会尽可能告诉您相关的事情。”
原来我是在“问”。
“仪式会在晚上举行。”
“晚上？”
“就是天黑了的时候，”那个人抬头看了眼房间，然后向上指着，“就是您走出这个房间后，抬头往上看，发现屋顶之外还有看不到边界的屋顶，那个屋顶叫天空，等天空变成了您闭上眼睛看到的颜色，那就是晚上了。”
“什么是边界？”
“您看地面，就是您脚下的这个部份，”那个人拍了拍地面，“四周立着的这个，叫墙，地面到墙就没有了，墙就是地面的边界。”
我稍微思考了一下：“那我是地面吗？”
“……为什么您这么说呢？”
“因为墙也是我的边界。”
那个人又很久没有说话。
“您不是地面，等您完成了仪式，见到了神明，墙就不会是您的边界了。”
我从那个人的话里感觉到了一种低沉的东西，一种和我刚说话时很相似的东西：“为什么？”
“什么？”
“边界是不好的吗？”我看着那个人的白色面具，“你为什么疼呢？”
“……是的，边界是不好的东西，”那个人低头说道，“我并非故意在您面前感到难过，还请您原谅。”
又多了好多东西。
“难过和疼一样吗？‘原谅’又是什么？”
那天我说了很多话，问了很多东西，问到最后嗓子疼的说不出话来为止，仪式内容反倒一点都没讲。
很久之后我才知道，这种行为应该叫学习，那个人应该算是我的第一位老师。回想起来，那个人从来没有以老师自称过，那个时候对我来说，那个人的特殊性也仅有我可以说话，可以问，那个人会回答我。
那个人走了以后，我开始思考。
我现在知道了，吃完三顿饭，洗澡睡觉，这是一天。
今天我问了那个人，什么是昨天今天明天，我昨天没有问这个，明天也不会问同一个东西。
原来每一天是不一样的。
在这样的日子过了一段时间之后，有一天我问那个人：“我是祭品吗？”
“您听到什么了吗？”那个人不高兴了。
“上午吃饭的时候，有一个人说的。”
“……您是祭品。”
我点了点头。
“您不难过吗？”
“不难过，我应该难过吗？对了，你说过名字就是称呼这个东西是什么，那为什么你们都叫我‘您’，不叫我‘祭品’呢？”
仪式里不但有咏唱祝词的部分，也有需要写字的部分，拜此所赐，那个人还要教我认字。
那个人沉默了很久，在纸上写了四个字。
“您经常会问我，您是什么，我觉得还是有必要告诉您这一点的。祭品只是您的身份之一，就像地面也可以是土地。既然之前您已经理解了名字是什么……”
“‘月读’，您已经知道了，这是您要去见的那位神明，祂的其中一个名字，也是您的姓氏，就是您名字的一部分，代表您来自哪里的那个部分。”
“也是你的姓氏吗？你也来自这里嘛。”
“没错，也是我的姓氏。”
“那我们不就一样了，我们不是不一样吗？”
“因为名字还有另一个部分，除了姓氏外的部分，是用来区分我们不一样的部分，”那个人拿起了那张纸，“而这两个字，就是您的名字剩下的部分。”
“‘社’我认识，你教过我‘神社’，另一个字是什么？”
“‘弥’，意思是久远，‘久远’就是很长的一段时间。和‘社’的开头发音重复了，所以您只念‘yashiro’就行了，”那个人说道，“当您念‘弥社’的时候，只有您知道您念了两个字，只有您知道的事情，就叫做‘秘密’。”
“您的这个名字就是秘密，以后只有您自己知道，不可以告诉别人，别人也不知道，所以他们才不这么称呼您。”
“秘密是好的吗？你很高兴。”
“秘密不一定是好的，”那个人真的很高兴，语调都上扬了好多，“但是您拥有秘密，拥有名字这件事让我很高兴。”
“还请您原谅我的僭越。”
“僭越是什么？我没有生气也没有难受，当然会原谅你。”
那个人点点头，抬手把纸放到蜡烛上烧掉：“现在，这个秘密我也不知道了，您的名字只有您自己知道，不能告诉别人，就像您也不知道我的名字一样，请您一定要记住这一点。”
又过了很长一段日子。
那个人告诉了我很多东西，我能够完整的把整个仪式复现出来之后，那个人向我道别。
“什么叫‘道别’？”
“就是我来告诉您，明天，后天，之后的日子里也不会来见您了，这个行为就叫做道别。”
“嗯……”
“怎么了吗？”
我试着找寻符合的话语：“我有点难受，但和难受又不一样，这种感觉叫什么？”
那个人又不说话了，和我对话的时候，那个人经常会陷入这种沉默，为什么呢？
“谢谢您，”那个人的声音好沙哑，和我嗓子疼的时候一样，“对不起，这种感觉我不能告诉您是什么，这对您来说是不需要的东西。”
好吧，这也不是第一次有那个人不能回答我的问题了，我决定换个问题。
“你的面具下面为什么会滴水？”
“这个我可以告诉您，”那个人蹲下身，伸手指着自己的眼睛，“这是从眼睛里流出来的液体，这叫做‘眼泪’，我现在是因为某种不能告诉您的情感才流泪，但眼泪远远不止这些。”
“这个太复杂了，我教不了您，但我衷心的祝福您，希望您有一天能够理解这是什么。”
祝福是好的东西，这我知道。
那个人离开后，日子又恢复了此前的样子，但也没有彻底恢复。
房间里多出了笔和纸，多出了练习仪式用的各种道具，我脑子里多出了各种东西。
我偶尔也会问其他人问题，他们偶尔会回答我，大多数时候都不回答。我倒是无所谓，毕竟大多数时候我只是为了练习说话。
一天又一天，我每天睡觉醒来，换一个东西去想，这样就能区分日子了，想的最多的还是仪式，毕竟那是好多东西的集合体，而且问那些人仪式相关的问题，他们回答我的次数明显最多。
这一步是为了什么，服装是为了什么，舞蹈是为了什么，这个木棍是什么，神明是什么，月读是什么。
为了回答我神明是什么，月读是什么，他们甚至愿意给我一个木制的小像和一打写满字的纸，哦，应该叫书，总之我明白了，神明也是和他们不一样的东西。
一下子我又多了好多能想的东西。
想啊想，想啊想。
又过了很多次把仪式想完，从头再想的日子。
我找到了祂在哪里。
我开始好奇祂为什么在那里，在仪式的那个地方？好奇怪，那既不是仪式中我要跪拜的方向，也不是我要献祭生命的地方，甚至不是那个人强调过一定不能出错的地方，找一个那个人教过我的词，唔，‘普通’，那是个普通的地方。
我开始思考这件事。
他们都说，我是要去神明身边陪伴祂的，可仪式里我要献上生命的位置明明就离祂很远，还要兜好大一圈才能到祂身边，为什么大家都没有发现呢？
我要去见神明的话，应该去这个地方才对。
我开始一遍遍的练习仪式，不断地，细微地改变仪式，尝试如何更改神明的位置。那些人似乎觉得我练习仪式是好的，用很开心的语气给我提供了更多神明和仪式的书。
真正举行仪式的那天，其实和之前那些日子也没什么区别。
要说特别的话，被领着走出房间的我，第一次见到了没有边界的天空，让我想起了那个人的话。到了神明那里，我也可以没有边界吗？
我努力地伸出手，随着我一步步往前走，手能碰到的范围越来越大。
我不是已经没有边界了吗？
——神明是跟他们不一样的东西，我也是和他们不一样的东西。
如果我在神明的那个位置，会发生什么？
和之前无数次修改仪式一样，没有多难。
仪式明明成功了，我明确知道我的生命献祭给了那个位置的我自己，所以那些血液才又回到了我的身体内。可是那些人却大呼小叫着仪式失败了，把我带到了不知道什么地方。
我没有在意他们什么时候离开的，反正我问他们“怪物”是什么，“不死”是什么，“忤逆”是什么，他们都不回答我。
这些摸起来很粗糙又很高大的东西是什么？
“这是树，严格来说，这是桧木。”不知道什么时候，没有戴面具的人出现在了我身边。
“那树和桧木有什么区别？”
“桧木是树的一种，树不只有桧木，就像你是人，但人不只有你。”那是位有着和血液一样颜色眼睛的人，头发则是夜晚的颜色。
“我是人吗？我知道他们是人，”我指着他们带我来的方向，“他们说我跟他们不一样，我还以为我不是人。”
“……”那个不戴面具的人也沉默了一会儿才开口，“你是人哦，是我最爱的人类。”
又有我不知道的东西了，这反倒让我有种熟悉的感觉。
“爱是什么？”
“这个可太难回答了，小家伙！”那个人好像很开心，“我会来这里接你，回答你的这些问题，就是出于爱，但爱远远不止这些。”
“就像‘眼泪’？”
“对，就像眼泪。”
那个人用两只手臂环住了我。
“你有名字吗？我感觉他们不会给你起名字。”
这个动作我第一次见，不过不疼也不难受，所以我待在那个人的手臂之间没动：“我有名字。”
“那还真难得。”
“但那是个秘密，不可以告诉别人。”
“哈哈哈哈哈哈哈——”那个人的声音好大，贴着我的整个胸腔都在震动，“很好，那我也告诉你一个我的秘密吧。”
黑色的东西从那个人的背后出现，变成两个巨大的东西。
“这个叫翅膀，你看，我不是人，我是一种叫龙的东西，所以你可以告诉我你的名字。”
好像没问题，而且只说发音的话，秘密还是存在的。
“月读弥社，”我犹豫了一下，又补上，“月读是姓氏，弥社是名字。”
不知道为什么，我希望这个人，哦不对，跟我说话的这个龙知道，弥社才是我独有的部分。
“很好，听起来你喜欢你的名字，这比什么都重要。”龙眨了眨眼睛，用手指着自己，“你可以称呼我「学院长」，我也喜欢人类给我的这个名字。”
“你现在还在这里问问题，说明我的假说被证实了。在回答好奇的小家伙更多问题之前，让我先带你到世界都管不到的，安全的地方去。”
“假说是什么？”
“好啦好啦，先歇一会儿。”学院长用手捂住了我的眼睛。
“我们都有很长的时间，我会和对待其他人类一样，知无不言，言无不尽的告诉你，世界是什么。”
世界。
我确实不知道这是什么，不过听说话的音调……
世界是好的东西。