一
父亲死的那年，路空文十九岁。

山城的夏天，闷热潮湿，蝉声震耳欲聋。

什么都是滚烫的。树叶，从树叶间投下的斑驳的树影，家门前的石阶，还有踩在石阶上回家的路空文，都是滚烫的。

可妈妈不是。

妈妈的手为什么这么凉。

路空文在家门口停住了，没进去，母亲站在面前用手抓着他肩膀。她系着围裙，浑身都湿透了，乱发黏着脖子和脸，另一只手还拎着炒菜的锅铲，满身油烟味。妈妈就这么定定的看着路空文不说话，像刚刚从暴风雨里捡了条命回来，好吓人。

路空文回想那个时候，所有人都在演哑剧，要故意寻他开心似的。街坊，警察，然后是姐姐。认识的不认识的面孔，都沉默，从楼梯口依次出现，晦暗的目光一遇到路空文就发痛的跳开。特别是姐姐，姐姐的脸没有血色，那么大那么漂亮的眼睛一下子就空了，也定定的看向空文。

看到路空文十九岁滚烫的身体也冷下来。

蝉声哗啦啦沸腾开去。

路空文那时候不知道这就是恐惧，真正的恐惧，没有征兆的进入生命，天塌地陷一般，把浑身的骨头都压碎。他什么都不明白，不明白那个蝉鸣阵阵的午后在他人生长河中的意义，看不懂那些被汗水和泪水淋湿的面容，那些面容里的沉默。或许从沉默里能摸出一些什么意味，但他抓不住，也不敢抓。

父亲死之前，他以为自己是天不怕地不怕的：最起码，他理直气壮地做个平凡人，扎根在平凡的家庭，满腹少年人该有的平凡心思。在这个世上，父亲是站在平凡的自己身边的，他是个那么好的人，好人总是爱得卑微一些，遭生活冷眼半辈子也是笑呵呵的模样，等在一家人身后，想尝点平淡的甜头。

可父亲那样好的人，最后却什么都没等到。

他在事业上升期死于非命，是车祸。妈妈在家准备庆功宴的时候知道了这个消息。

路空文在殡仪馆里见了父亲最后一面。好好一个男人，被一簇一簇白菊围拥起来，像个婴儿。同来吊唁的李叔叔告诉路空文，一切都会好起来。他的手很大，遒劲，按在路空文的肩膀上有些微微发汗。他还说了一大串什么，路空文没听见。

路空文听不见，因为他耳边老是充斥着那个午后的蝉声，给自己敲警钟似的，剌得耳朵生疼，直疼到心里去了。

他回过头冲李叔叔笑笑，根本没意识到自己的古怪。他现在还记得当时男人脸上的惊悚，想起就好笑。

关于这些往事，他打算这样一五一十地告诉关宁，结果讲得支离破碎，云里雾里，搞得关宁也是这副惊悚的面孔。

“你刚抢救过来，麻醉药效还没过，少说几句。”关宁坐他病床边顺手削了个苹果，心想这作家心真宽，命都差点没了，还跟活在梦里似的傻乐呵。就冲他刚睁开眼那嘀咕个不停的劲头，和鬼上身没差，吓得医院小护士以为人家要交代后事，赶紧把关宁他们都叫来了，结果一大堆人挤在小小的病房里，把耳朵凑到氧气罩旁边使劲听，听到的就是这些玩意儿。

关宁想着想着，笑出了声。

作家看男人偷着乐，不明所以。他说关宁你别笑啊，我还没说完呢。

可是他发不出声音，嘴巴在氧气罩里一张一合，像小鱼吐泡泡。关宁看着他，笑得更开心了。

路空文暗暗翻了个白眼，心想，唉，那次，要是关宁记得那次，他一定能懂他。

那次指的就是路空文从图书馆出来后，救了关宁的那件事。

也不知道小作家哪里来这么大力气，护住男人的背几乎是擦着车身躲开了，两个人从斜坡上摔下去，摔得七荤八素。他看着关宁完好无损地从地上爬起来，冲开车的那伙人破口大骂。这个奇怪的辽远人，平时做贼一样低眉顺眼，连一句谢谢都没留下，却把路空文耳边的聒噪骂走了：那样常年盘亘不息的罪证，突然逃得精光。

路空文待在原地，心里没来由的敞亮起来，一些细节和往事的影子在眼前重合，好巧，微妙得让人真想流泪。

好像一切都得到了解释。那年夏天的不安，疑惑，恐惧，都得到了解释，那些苍白的面容和无休无止的沉默，都被谅解。他救下关宁似乎是上一个动作的延续，是父亲被车撞倒之前的延续，是一种结局的改写，或者是心里某个空缺的填补。

他一时间恍然大悟，原来自己一直在等待什么，在自己救下关宁的那一刻，他知道他等到了。

阿拉丁公司和关宁之间的那些勾当被小作家记在心里了，记成了另一种样子。

那时候他们刚刚相识，很多心事都来不及也无从谈起，和后面的旅程相比，这样一个如释重负的时刻转瞬即逝，不该有什么值得深究的地方。

可作家真想告诉关宁，他脑子里的蝉声一直没有停过，直到那个时候。

“苹果，苹果吃不吃？”男人吊儿郎当的在他面前晃荡着苹果肉，转眼又塞回自己嘴里，一副贱样。

路空文静静的躺着，听他说些平淡话。原来仍然有人在身边，等在平凡的自己身边，终于也等来了什么好事情。

路空文笑了。



二
路空文出院那天，天气很晴朗。

凛冬已过，春风拂面，窗外的景色都洗涤一新。

关宁把路空文妈妈接来了，母子两个你一言我一语的说了好多话，就剩关宁一个人手忙脚乱的收拾行李，光是给这个奔三的“宝宝”穿衣服就费了好大的劲。

当然，屠灵也来了。

她带了长长一车队浩浩荡荡地堵在住院楼下，门口保卫室大爷脸都绿了。关宁私心觉得，她一女孩子家家，这种黑社会作风是时候改改。

大半天下来，还是路空文最开心。

在医院躺了两个星期，滋润，头发长得快盖住眼睛，像个女娃娃。每天好吃好喝伺候着，阴郁的气质减轻不少，关宁给路空文喂饭的时候看着他白净的脸时常想，这小子其实也挺简单的。

出院的时候关宁给路空文头上扎了两个揪揪，戏称他是小橘子胞姐，推着轮椅从医院大门扬长而去。他说空文，李沐倒了，你今后还有什么打算。

空文说有，他要回家吃一碗妈妈做的面。

“我请客！关宁你必须去昂，还有姐姐，姐姐你也去嘛！我妈手艺可好！”路空文坐在林肯车里跟坐在轮椅上一样不安分，手攀在前面的椅背上和不认识的人也要搭话，嘴角都咧到天边去了。路妈妈在一边总是很和惬的笑，笑里带着一惯的歉意。

屠灵在后视镜里和关宁对了一眼，什么也没说。

于是就吃面去了。

屠灵让公司的人等在外面，同路空文他们走上回家的天桥。小区环境清幽，到处是高低错落的树丛，路妈妈的面店开在很不起眼的犄角旮旯里，来客也不多。

三碗猪肝面，加个蛋，多放葱花。

关宁把碗里的猪肝夹到路空文碗里，说让他补补，路空文偏不肯，又夹回去，两个人你来我往，汤汁飞溅，倒玩起来了。多少岁的人啊。屠灵嫌他们埋汰，一个人捧着面碗躲得远远的。

面店装潢有些旧，但是收拾得很干净，墙上贴了几张褪色的奖状，是路空文的。收银台上摆着花瓶，金黄的波斯菊开得很漂亮。

风从门外往里面吹来，温热的。唉，是春天了啊。

屠灵发了会儿呆，把脸埋进面碗里。再抬头，两个眼圈有点红。

路空文说，走吧，去附近转转。

他们去了那个篮球场。小小的篮球场，不下雨的时候也氤氲着水汽。关宁第一次跟踪路空文的时候就到过这个篮球场，作家都二十好几的人了，被一群小孩子围攻，吵吵嚷嚷，他自己肯定也觉得自己傻缺。

路空文紧挨着屠灵坐着，没头没脑的和她说这些。

他说姐姐，他以前是不知道孤独的人。

屠灵看看他，不知道他还会想这类问题。“那现在呢？”

“现在真是孤独死咯。”作家笑得好灿烂，一边摸索口袋，摸遍全身都摸不出什么——才想起，在他住院的时候，身上的烟都被关宁上缴了。

“为什么？”屠灵用余光瞟一眼在投篮的关宁，从口袋里掏出一根烟塞路空文手里。

路空文手里捏着烟，却又不点，若有所思的样子。“以前我没得朋友，一直一个人，不晓得孤独是啷个回事嘛，现在有朋友了……才发觉我活着，是这么有意思。”他揉揉眼睛，笑着冲投进三分球的关宁招招手，声音却小下去，“那我想，以后要是又一个人了，啷个办嘛。”

屠灵没搭话。她拿出打火机，给空文手上那根烟点着了，也给自己点了一支，猛吸一大口。作家看女人把烟雾吐得又细又长，犀利的眉目像画一样舒展开来，有了笑意。

关宁远远就看见那两人吞云吐雾，脸一下子黑下来。怒气冲冲的走过去，加入他们。

作家身旁一左一右，坐着两个都不是善茬。现在想赖掉他们，怕是晚了。

晚了也好。路空文看着手里的烟，怎么也舍不得抽。

从小小的篮球场上方往下看，有三点星火，明明灭灭间，谁也没离开谁。



完.