他们合租市中心两房一厅月供两千八，炎客是健身教练，送葬人是法学博士生。
这个城市湿热，所有人的家里都有美洲大蠊，抗药性极强。
送葬人可能是因为学法过于压抑，他闲暇时一大娱乐是杀蟑螂，炎客很怕这种虫子。
1.热水器
他们家洗澡用的热水器是点明火的那种，挂在外面走廊的洗漱台。
炎客洗手的时候发现水龙头上爬着一只蟑螂，他石化了，连声音都发不出。
蟑螂很安静，慢慢沿着热水器的空隙爬进热水器机身里面。
炎客去敲隔壁的门，送葬人问：“干什么？”
“热水器里有只蟑螂……”
送葬人拿出封口用透明胶，把热水器的出入口都贴上，里面的蟑螂发现不对。到处乱窜。
送葬人转头去浴室点火，蟑螂扑腾，甚至发出悲鸣，他烧了一下热水，关掉，回来揭开透明胶，晃晃热水器，烧焦的蟑螂就掉下来了。
炎客一脸震撼我妈的表情，原来还可以这样锁走位，这种昆虫原来除了会飞还会叫。
2.强力胶
炎客在沙发上躺着打游戏，他觉察到有一个会动的小影子沿着门缝爬到送葬人房间里去了。
“葬哥，有蟑螂进你房间了！”炎客大声说。
里面没有声音，大概十几分钟后，送葬人开门说，没事了，然后回去蹲在阳台垃圾斗旁边观察什么东西，看得很入迷。
炎客的好奇心压过了恶心感，他也凑过去。
然后就看到一只脚被强力胶固定住，翻过来动弹不得的蟑螂。
送葬人此前在做什么，送葬人在拼模型，手头正好有一瓶强力胶。
在蟑螂一般路过时手起胶落，液体精准地滴到蟑螂背上，蟑螂起飞不能。
炎客默默退出送葬人的房间到卫生间干呕。
第二天傍晚他回家的时候，送葬人跟他说，昨天那只蟑螂吃掉强力胶跑了，这应该加入常识。
3.书架
炎客虽然是健身教练，但他并非胸大无脑，他有很多书，在房间里堆了个书架。
今天全小区打药杀蟑螂，幸存的蟑螂们十分狂乱。
他正在打游戏，没注意书柜后有只蟑螂正缓缓绕过崇山峻岭，来到他的上方，然后突然起飞。
炎客本能地摘下耳机朝蟑螂丢去，然后夺门而出，拍打送葬人房门求救。
送葬人过去，那只蟑螂正在乱飞，然后落到书架缝隙里钻了进去。
他当机立断把整个格子里的书向后一推，扯出来再一推，没动静了。
他拿了张纸巾包住遭受次元打击的纸片蟑螂，丢掉。
炎客的队友问他怎么回事，你刚才怎么突然不动了。
炎客打字：是蟑螂，蟑螂在飞。
队友沉默。
炎客看着那个耳麦，还是没有勇气戴上，他觉得自己以后不要再买这种太贵的好耳机。
当然晾了几天以后还是克服恐惧重新开始用。
4.拖鞋
送葬人的家居拖鞋是那种比较重的塑胶，炎客喜欢穿轻一点鞋底自带小孔的拖鞋。
上次他们推着购物车去超市的时候，送葬人在货架上挑了很久，最后买了一双朴实无华的中老年拖鞋。
某天炎客起夜，没有开灯，睡眼惺忪中推开卫生间的门，迈下去那一瞬间，他觉得脚感不对。
轻薄的泡沫孔拖鞋能够让他脚底完全勾勒出一只蟑螂的形状。
炎客无声地咆哮，克服本能恐惧疯狂跺脚，打开灯两脚轮流踩踏。
1hit
2hit
3hit
高速神言
炎客甚至开出了40sp攻回的刃鬼
最后一下，蟑螂终于不动了，他的人生也碎裂了。他的脚掌能感受到蟑螂椭圆的形状，甚至感觉蟑螂的爆浆透过鞋底的小孔溢到皮肤上(实际并没有爆浆)
第二天他去楼下超市买了双送葬人同款拖鞋。
5.浴室
炎客不仅会涂指甲油，还喜欢在洗澡的时候对着镜子凹姿势。
某天他惬意地从头冲到脚，边淋掉头上的泡沫，边对着面前的镜子花里胡哨，很多人在洗澡的时候都会这么干。
然后他的表情凝固了。
他通过镜子看到背后有红褐色的熟悉的身影，是蠊哥。
他不敢惊动蠊哥，但是毛巾就在蠊哥旁边，除非他放弃毛巾阵地直接裸奔，客厅没拉窗帘。
蠊哥爬到了毛巾上。
蠊哥展开翅膀发起冲锋，他把花洒取下来对着蠊哥乱洒。
它躲过了水流的冲击，航线有点歪，擦过炎客的大腿，然后坠机。
炎客夺(浴室)门而出。
送葬人做完课题回家，一进门就看到炎客瘫在沙发上，只穿了条大裤衩，眼神灰暗。
“你怎么回事？”
“我碰到蟑螂了，我不干净了。”
6.杂物箱
送葬人的房间井井有条，他有个纸箱子专门存放模型和机械制品五金配件之类的小东西。
明天周末，今天他决定通宵。
房间里有蟑螂爬动的声音，一只美洲大蠊若虫正在纸箱上爬。
他抄起拖鞋就是一记最终旅程。
小蟑螂躲开了，钻进他的纸箱里。
送葬人在箱子顶层喷上一层杀虫剂，晃了晃箱子，然后封口。
他就继续通宵，旁边是蟑螂在纸箱里挣扎的声音。
他睡得很沉，忘了那只蟑螂的存在。
炎客问送葬人能不能借那个模型给他拍拍照，送葬人说，在那个纸箱里底下的位置，你自己翻。
炎客还觉得奇怪，他做什么要把箱子封上。
翻到底下那个标有名称的盒子，他抽出来，从纸箱缝隙里掉出一只蟑螂。
他瞬间把纸箱丢了回去，发出不可名状的炎客尖啸。
送葬人穿着中老年拖鞋走过来看看是怎么个情况，然后想起今天凌晨这里被他封了一只蟑螂。