本田菊第一次读《噬指痛心》时还有两天满十三，刚升入初中一年级。他寻到书房箱底又一本落灰的旧书，拨开每一页泛黄的纸，一张张油墨印的黑白画稿映入眼帘。不知因年岁已久还是当初技术有限，墨迹里掺着一些空白小点，模仿出中国山水画的笔法。本田菊注视其中一张，是一个男人和一个女人正把什么东西往土里埋，再一看，发现是一只啼哭不止的婴儿，他感到有些莫名，回头去看书的封皮，上面写着《二十四孝》。

翻过一页，女人和男人从土里挖出了金子，婴儿幸免于被活埋，因为一时想要活埋儿子的心思，那家人连带老母一起发家致富了。《噬指痛心》是接下来的一个故事。一个男人，依然是男人，去遥远的山上砍柴，这时他的母亲，依然是母亲，在家门里迎接客人。山上的男人忽然捂住胸口，随即一直走回到家里。本田菊不记得客人是否还留在家中，只记得母亲对儿子讲，他们来时我不知所措，咬自己的食指，于是你就回来了。男人就想，他心痛是因为母亲咬了她的手指。想到这里，他更加怜惜她。

后来本田菊常常听说，因为血脉的羁绊，父母和子女相隔万里也能感应彼此。这种事从未在他和王耀间发生过，使他怀疑自己是否为王耀亲生。然而，若王耀并非自己的生父，那也不必在母亲死后从中国跑到日本，参加她的葬礼，叩响她的家门，在七岁的小孩打开门时将他一把抱起，许诺做一个尽责的父亲，一直养育他。

王耀痛心自己没能成为一个好丈夫，但已没有机会挽回。他第一次进屋时，裹着风衣的身影显得高大厚实，顷刻间将本田菊笼在了阴翳里面。他来时带了好多东西，玩具和零食塞满了一整个行李箱。之后的很长一段时间，王耀依然不断往家里添置物品，有时是一张拼图，有时是一只精巧的机械鸟。大多是他已有的，少部分是他以为本田菊想要的。从家乡带来的古籍、字画堆满了书房，并不根据价值选择丢弃，只是分门别类地放好。这里就成了本田菊最大的休憩场所。他比一般小孩显得成熟，或许有这部分原因。

本田菊在书房里翻《二十四孝》插图，从书中抬起头，面前是堵空白的墙。隔壁卧室里，王耀正和某个阿姨或姐姐低声讲话。声音从墙背后传来，不多时已经演变成扭曲而愉悦的低吟，压抑徒劳无功，伴随肉体折磨着肉体。男孩低下头，继续看书，一种端正的字体在那页纸上留下批注：百善孝为先。

王耀告诉本田菊，那是年少时祖父要求他写下的，同时少年的祖父也从曾祖父那里继承了这本书。王家三代男人的批注零散于书的空白处，内容不一而同。

高中第一场暑假到来前一天，本田菊和同学在知了的叫声中走回家。他朋友不多不少，各自家境也都相当。他不算活泼，但早早知道如何活成人样，首先要有一个能回去的屋子，再集齐一些可以打发上下学时间的人，有了这些，他便可以安心面对和其他人的聊天。

他回到院子门口。母亲死后，门牌上仍写着本田。一个梳着马尾的男人在台阶的尽头等他，侧身靠墙，抽着烟，不像人家的父亲，也不像人家的兄长，一身漠然的气息。这场景也给身边的同学看到了，就低声问他，他想了想，还是说这是我爸。他还想到这男人并不跟自己同姓，于是希望朋友不要追问下去。这种时候，本田菊就感到生活出现了一处凹陷。

男人放下烟，冲这边喊：“是同学吗？”

本田菊感到一丝窘迫。朋友倒是诶诶地答应了。于是他们走了近去。王耀站在门前，白衬衣、黑长裤，一只领带歪歪斜斜地挂在领口，好像也刚刚从外面回来。没跟小孩打招呼，就转身推开虚掩的家门。

“我给你们做饭，”王耀解下领带往沙发一扔。说这话的时候，他的面容稍微从疲惫中得意起来。

噼里啪啦玩了会红白机，本田菊去到厨房。砂锅里炖着汤，一股肉味从孔隙钻出来，使他嗤了嗤鼻子。

他站在后头，看见王耀蹲在瓷砖中间。马尾被弓起的脊背顶开，汗水将白衣打湿一层，透出一点肉色。袖管撸起半截，两条精瘦的手臂忙忙碌碌。这是本田菊第一次看见王耀择菜。他面前摆着一个铁盆子，里面装满了本田菊不认识的青菜，择下的也不存进专门的垃圾桶，就丢在周围，脚边铺开一圈青黑的碎叶。半开放式的厨房，说什么都能被外面听见，而同学就坐在客厅里。本田菊盯着男人的背影，斟酌了几秒，开口说：“爸。”

男人回头：“哟，晓得喊你爸了。”脸上是喜滋滋的表情。

本田菊说卫生间卷纸用完了，问他在哪。他就想起自己忘了换，起身去洗衣机旁的柜子里拿。

这个暑假，王耀没考虑续弦，往后的日子里也没有了。

他回家的时间从下午推移到凌晨，时而带着一身酒气倒在玄关，等到第二天早晨被本田菊叫醒。周末偶尔在家，一日三餐都亲自做，花一下午准备好一周的便当，填满冰箱上下两层。以前他蒸鱼、烧东坡肉，现在他炒豆芽，跟邻居学了腌味增，一罐罐地存进橱柜里头。后来，家里的东西开始往外搬，玩具衣服，茶具花瓶，都接连消失了，接着轮到了书房里的笔墨；字画一卷卷撤走，剩下四堵空墙，再后来书柜也逐渐冷清。这时候本田菊已经上高三，每天的日程被各科考试填满，在补习所复习到晚上十点。他独自一人下公交，迎潮湿的风走在海边小镇的茫茫夜色里，回到家，再面对同样的夜色。从冰箱里拿出晚饭，加热，为了省电，在窗边就着月光吃。

终于有一天，王耀问本田菊想不想回中国。

“回”这个字用得有些好笑，除了王耀其人，本田菊从未和海那边有过瓜葛，“回”也就无从谈起。他继续手头习题，就当没听见声音。接着在第二天给出了自己的回答：他去离学校最远的那家超市找了一份小时工。高考只剩三十多天，本田菊觉得补习班似乎失去了意义，反而在往收银机里输入账目的时候，他能产生一点成长的错觉。

嘀的一声，扫描完手上商品，本田菊抬起头，就正和王耀四目相对。

王耀没说什么，本田菊也没说什么，偏过头，照例把环保袋打开，熟练地把打折的蔬菜一件件塞进去，他盯着手里的袋子鼓起来，头皮一阵阵发紧。

王耀最后要了一盒烟，双爆珠的。店铺九点整打烊，他关上电闸，走出玻璃门，就看见王耀仍倚在店门口，指间的香烟亮着半截星火。本田菊转过身，给店门挂上锁，又把卷帘拉下来，发出轰轰的声响。

“不想跟我走就直说嘛。”安静下来后，王耀说。

这不是一直跟着吗，本田菊心想。然后踢开自行车的脚撑。这自行车太轻，装不下第二个人。他骑上去，骑了一会儿，又在路中间停下，他回头望了一眼，王耀被他远远甩在身后，也没有着急追上来。本田菊就一路继续，直到看不见男人的身影。

路灯也都暗了。

屋子里没开灯，电视机在一片黑里亮着，音量调到最低。王耀就坐在对面的沙发。最近他抽烟比以前凶，茶几上还搁着一瓶梅子酒，一杯一杯地喝。本田菊坐在书桌前背英语，小声嗫嚅出单词的发音，不时透过虚掩的门往客厅里瞥一眼。

他小时候尝过一点白酒。当时王耀把他带到一个饭局，在几个叔叔阿姨的哄笑中，把一个食指宽的小玻璃杯递到他嘴边。本田菊记不清具体什么味道了，只记得一股劲掏光了肺里空气，剩下火辣辣的喉咙和鼻腔。王耀根本不配甜腻的梅子酒，他应该喝二锅头什么的。至少本田菊是这么觉得。

母亲在时，这里是什么感觉？

他忽然这么想。

她个子很小，声音也很小，说话时很少看自己，仿佛一直自言自语。他喊她妈妈，但极少被回应。他总是安静地跟在她身后，走过屋子里各个地方，就像两道忙碌的空气。他看见年华里母亲的身影，在风中摇晃着，一点点吹散，他伸手去抓，抓到淡淡的烟草味和酒味。

王耀从椅背后掠过。近来主卧让给了本田菊，连带里面的卫生间。王耀用毛巾裹住下半身走进浴室，过了几分钟，从里面响起水声。本田菊关掉台灯，放下笔，走到磨砂的玻璃门前，不知道为什么，非要轻手轻脚的。但是他走到门前，忽然忘了想干什么，就只是听着水声，不着调的小曲儿从水汽里冒出来。

他钻进被子。烟草和酒的气息再次接近，最终将嗅觉淹没。王耀的声音忽然近在咫尺，说，我知道你没睡，快去洗澡，再换身衣服，别把床弄脏了。本田菊睫毛颤了两下，没有睁开眼，他要是睁开，就会听见王耀发出窸窣的笑声，像识破了什么廉价的把戏，于是他一直闭着眼睛。忽然，额前细软的刘海被拨开。

王耀依然笑了。然后捏了捏他的脸颊。

“晚安。”

第二天，本田菊开始咳嗽。尽管捂住口鼻，咳嗽声依然从手掌里漏出，打工时站在柜台后，不时被顾客的眼光掠过。

半夜爬起来洗澡有风险，但本田菊也没想到自己这么容易中招。好在周末不用上学。

“最近温差越来越大了。”他说。

“你少去那里。”王耀在厨房里忙。

本田菊知道他说的是打工。

“不去那，去中国吗？”

“我当时只是随口一说。”

本田菊摘下体温计，对着窗外的太阳看，37.5度，发烧了，但又不算高烧。王耀这几年不比自己轻松，那他发过烧吗？本田菊没什么印象。刚刚王耀说不想让他去打工，算担心自己身体吗？本田菊忽然感到恶心。十年间，他没问过自己的学习，没辅导过自己作业，不知道自己上了几年级，只是不停带来东西，又都拿走。他做的中餐太油腻，和食只是刚好能下咽。学自行车那时候摔了很多跤，最严重的一次，膝盖豁开了半掌宽的口子，他去找王耀，王耀看了一眼，给钱让他自己去药店买碘酒，他知道为什么王耀这样反应，因为那些血已经干了，结成痂扒在他腿上。

因为血已经干了。

现在他快十八岁了，王耀开始命令他注意健康。

本田菊深吸一口气，上身向后往沙发里陷进几分。耳边响起水声，先是仿佛淅淅沥沥的小雨，然后越来越多，回荡在空旷的浴室里，从潮湿的瓷砖反射回去。

穿过半透明的玻璃门，有一道身影在冷光下沉浮。

晚上，王耀挤到床边搂住他。身上的味道已经被沐浴乳掩盖。本田菊觉得自己睡不好，但因为发烧，最后半是昏迷地睡了过去。夜里重新醒来，王耀不知什么时候放开了手，整个人侧躺在他眼前，背对着他。

他望着王耀出了一点薄汗的背。比他宽，比他强壮。因为天热，男人上半身没穿衣服，姿势也不像本田菊那样蜷缩。从肩胛开始，两边薄薄的肌肉收敛着凹下去的脊骨，一直延伸到被子以下，不得见的地方。本田菊往深夜里看去，传来王耀均匀的呼吸声。

他觉得眼前有一片坑洼，他不断朝那里走，却始终跨不过去。

高考放榜后，同学们打电话互相交流结果。有人欢喜有人愁，而几乎每个认识本田菊的人，都惊讶他只报了一所本地大学——以他高中三年的表现，上旧帝大绰绰有余。出于礼貌，没人追根究底，纷纷感叹他原来是这种恋家的老实青年，一些人则揣测起了本田家的经济状况。他是不是只有父亲，没有母亲？他父亲一个大男人却留着长发，究竟干什么工作的？听说不是日本人？他祖父原先好像很有钱？

本田菊放下电话。考前最后一个月，每晚都在超市打发，他清楚自己真实状态如何，拿奖学金去一所市立大学的医学部，对他而言其实谈不上屈尊就卑。

大一这年，本田菊仿佛忘了自己该干什么。明明离家不算远，却跟同学合租一间公寓，每两周才回一趟家。好在这几年王耀一心攒钱，算上之前卖掉的家当，终于把债还得差不多了，也就对他宽裕了些。本田菊很快发现自己不用花太多精力便能应付作业跟考试，于是盯上了学校的图书馆。那种久违重逢的感觉，就像把书房里王耀卖掉的书通通捡了回来。

到后面课程变难，他才发觉自己志不在学医。知识点繁冗庞杂，他却连当年背单词的魄力都没有了。渐渐把学分抛诸脑后，想着能毕业就好。本田菊报了几门文科，每天抱着小说和剧本，装模作样地参加文学社部活，到了地方又忍不住分神。他瞧不起同学的写作水平，又羡慕他们读的是文学专业，仿佛天生比自己多了某种自由。于是他揣度着那些人，开始暗地里期盼这样一种人生：每天读诗，写小说到深夜，也不叫玩物丧志。本田菊下了实验室就去图书馆，仿佛从氧气逃进子宫，身心都被羊水泡软，一游就游进了傍晚。从哈姆雷特读到尤利西斯，再读到尼采跟拉康；也看日本的，森茉莉，川端康成。他本来能在子宫里泡一整个周末，又怕被同学说闲话，就把书借回去，外出跟学生会的人吃饭、踏青，维护人生应有的那种运转。

有天下午，他翻完柳田国男，从书架上抽下一小册《长恨歌》，翻开一看，忽然觉得此前的图书馆生涯被终结了——他又回到了那间七平米的书房，窗边落进一缕阳光，木头的潮味永远晒不干。

同样是阴差阳错，次年选修了一门叫“晚清哲学”的课。一来想学点中华文化相关，二来选修这类的人少，导致大部分课程都因报名人数不足而取消，唯有这门的教授坚持开课。第一周教室里共有七个人，到了第二周就还剩三个。如此一来，倒没人敢在老师眼皮子底下打岔。教授不爱用麦克，一副嗓门极为洪亮。本田菊在台下听讲，一边拿起讲义扫了几眼，清朝嘛，无非理学跟经学。哪知台上教授讲到一半，开始批判起太平天国。本田菊这才发觉，了解乃次之，批判才是第一要务。

讲德性也好，讲道问也好，都是孔孟的东西。圣贤死了，留下一个坛，两千多年的儒者来来往往，两千年战火燃烧不尽，多少楼台起了又塌，坛还在那里。

那基督呢？佛陀呢？

本田菊囫囵吞枣听完，也说不出多少犀利言辞。

回到家里，王耀还在等他。倒也算不上等了，他回家次数渐少，王耀也就懒得巴望。手头有了点闲钱，就计划着带儿子去外头旅游。王耀给本田菊列了几个选项，都被一一否决。他儿子不想出国，只想去东京看两眼。他就说，也是，长这么大了还没去过首都。

本田菊听了反而不懂，为什么王耀提起东京来轻飘飘的，他有多少朋友，说起东京满眼放光，挤破头也要去那个地方。

再一想，自己不也把东京抛弃了吗？

每当王耀沉默，每当夜里他一个人坐在沙发上喝酒、黄昏站在窗外抽烟的时候，本田菊就感到王耀好像凝固了。他凝固在一片银杏林里，淡金色的叶子扫过脚下黑土，然后被风卷起，在空中打旋儿，本田菊站在很远的地方，抬起脚，却停在半空动弹不得。从王耀腰上伸出一根透明的绳，也牵住了本田菊的腰，捆着他，摁着他。他站在原地凝望着王耀，风声已经刮了几千年。

春假他们去了东京。

白天赏樱花，晚上在二町目的酒吧间流连——这是王耀。兴许是旅游的缘故，他烟抽少了，酒却喝得猖狂。王耀说，同一个牌子的烟哪里都有卖，不同地方的酒错过就再没有了，他趴在枕头上讲的这句话。然后就讲昨晚酒吧的坐台小姐。

本田菊换上深色衬衫，心想这么穿无论如何也不显老土，挎一只卡片机去街边采风。他拍十字街头的垃圾桶，拍橱窗的倒影，有人问他是不是艺大摄影部的学生，他就说是，然后印出一张卡片送给对方。如此直到夜深，到歌舞伎町也行人寥寥。

他在巷子里拐弯，摸黑找到坏了一半的霓虹灯牌，这是他们歇脚的地方。

五颜六色的灯光溅了本田菊一身，上到三层，电梯门开时，进来一个穿紧身裙染金色卷发的女人，样子比王耀平时回家还疲惫，没看他一眼，径直走进电梯。本田菊擦身走了出去，摁着自己装钥匙的那边裤兜，在走廊转了一圈，才终于找到房门。

烟，酒精，汗，香水，所有廉价的气味混在九平米的空间里，说不清刺鼻还是令人昏沉。本田菊关上身后的门，没入其中。靠窗一侧，从被褥里突起一个身形，隐隐约约地，在月光底下颤抖。

迟疑了一会儿，本田菊单膝跪到床上，扒过王耀的身体。王耀喝了不止三杯两盏，可能已经在卫生间里把晚饭吐了个精光。迷迷瞪瞪，眼睛红肿，脸也没擦干净，身体仍抖着，本田菊拿袖子替他拭掉泪痂和嘴角干掉的呕吐物，一边听他喊小菊，小菊。

“小菊，我刚刚做了一个梦。”

从下往上，王耀望进本田菊的眼睛。本田菊皱起眉头。

“我刚刚做了一个梦……”王耀继续说。

本田菊叹了口气，坐到一边。男人的模样让他感到陌生，几乎称得上厌烦。“做噩梦了？”王耀点点头，身上的被褥滑落。白衬衫皱成一团，胸口处有几片脏污。

他浑身酒味让本田菊不自在。

“你说吧，快说。”

他头抵向床靠，眼睛也是瞪大了的，倒映出本田菊的脸。他喘息着，胸膛虚脱般地不住起伏，喘息声几乎盖过了他所说的话。

“我刚刚梦见了…做爱。”

他在本田菊眼底，一脸似哭非笑的表情，依旧是醉的，不清醒的，胡言乱语。

“……和我吗？”

他吸气，往喉咙里吞，吞了好几下，房间里忽然安静了。安静得有如真空一般。他仔细辨认眼前这个男人，头发、眼睛都融进深夜，轮廓分成好几层，身形和自己相差无几。

“嗯。”

“你梦见我们接吻了吗？”

“你吻了我，或者我吻了你，我不记得了。是一张床，很软，我们并排躺着。”

本田菊只是看着他。

他就开始倾倒，像所有人那样把梦一股脑说出来。

“我们的手指不知怎么地相碰了，然后缠到了一起，你的十指顺着我的十指扣下去，这时我们已经在接吻了。你吻完我，把头靠在我肩膀上，我能感觉到你的呼吸。”

“然后呢？”

“你伸出手，轻轻抚摸我的肚子。我感受到皮肤上的汗毛被拨动，一阵轻微的酥麻的痒，让周围的肌肉不自禁地绷紧了……肌肉从我的皮肤下鼓胀出来，像山峦起伏，而我的背也稍稍弓起，我发出了声音……”

“是什么样的声音？”

王耀闭上眼。

“是难耐的呻吟。”

“然后呢？”

“你听见我的声音，好像听见一颗熟透的苹果落到地面上，你像猫一样将鼻子探进我颈窝，手往下伸，我本能地战栗，想要合拢双腿，你就趁慌乱握住了我。”

本田菊听到这句话，笑得很苦。

“你跪在我脚边，俯下身体，拨开自己的刘海，满脸仰慕地将我的器含入口中。另一只手伸出食指在我肚脐周围绕了几圈，摊开手掌轻轻一摁，于是酸痛感涌入我腹中，你的手掌一离开，酸痛感就和我的羞耻一起浮了上去，到了肚脐以下，就化成一片温暖。

我也握住了你。从皮肤相接的地方，我感受到生命搏动着，通过掌心涌入身体，和心脏的脉搏交织，脆弱得仿佛刚刚出生……我们看遍了彼此的身体，哪里都相似，手，脚，锁骨……”

“我比你矮，比你瘦弱。”

“早晚会一样的。”

“嗯。之后呢，我又做了什么？”

“你爬到我身上，我张开双腿迎接。你向我索取我的肉，我吞没你的灵魂。我们抱在一起，你进入我身体，先是小心地跟随，然后彻底放开，把自己交了过来，像船行驶在汪洋海面上，任由海浪载着沉浮……然后你侵蚀了我，用你的委屈、愤怒、遗憾、悲伤……把我变成了无法思考的怪物……仅仅是世界中央一只，愉悦的怪物。”

“愉悦的怪物……吗。”

几乎无可奈何地，本田菊轻声念了出来。接着他恍然发现，自己扶在王耀背后的手臂上，沾满了冰凉的汗水。

他从床上跳下地面，看到王耀在惨白的月光中面朝自己，他看不清王耀的眼睛，可是他已经无法呼吸了，从胸腔到胃都在巨大的空虚和疼痛中抽搐着。

是梦魇吗？还是现实？为什么会觉得这是梦魇呢？

——他在某个瞬间好像听见了自己的名字，然后他打开门将自己丢了出去，丢到乱七八糟的气味以外，离开被烟头烫坏地板的走廊和电梯间，在耳边回响的水声中一路冲进黑夜……冰冷，干燥，他反应过来冰冷的是自己的身体。

喉咙干渴，他走到一个自动售货机前，玻璃门后亮着昏黄的灯光。

摸了摸口袋，还有钱。

你太乖了，曾经有一场梦中王耀对他说，你唯一的问题就是太乖。

源头是十三岁。那年春天，少年和楼下的母猫一起发情，日日夜夜陷入不同的梦境。梦里有不同的人，女的，男的，老的，少的，同班同学，路上擦肩而过的女子，超市柜台后的营业员……他和不同的人做爱。拥抱他们，渴求他们的皮肤，有时进入别人，有时被别人进入，无论有几个人，他们都毫无羞耻，脸上的表情都随着清醒的那一刻模糊而彻底留在了深夜。他醒来时裤子湿透，就像如今王耀背上汗透了的衬衫，潮湿的温热顷刻间变成寒冷，后悔吗？来不及了。麻木的少年总是倒头睡去，于午后阳光下的某个瞬间，重新回忆起这一切内容，颈后一阵阵发麻。

所有这些随机的梦境。这些夸张的，野蛮的，隐秘、难以启齿、荒诞不经的想象中，他最多的对象，是王耀。

他的父亲。

再后来他听说，每个人身上都发生类似的罪行。说的当然不是爱上自己的父亲，而是了无止境的春梦。梦里的行为和对象都没有下限，或者说那些人根本不象征着他们自己，只不过是一些身影，恰好安上了你大脑皮层中某张人脸，他们的肉体，搞不好都以你和你母亲为原型。

然而他无比清楚地知道，几乎是绝望般地，他知道自己梦里的王耀确实是王耀。他的容貌，声音，说话的语气，他裹着一条毛巾从自己身后擦过，连带烟草和酒的气息，浴室里的水声，荒腔走板的小曲，玻璃板上凝结的水珠不停膨胀，因承受不住体积而破碎，流下来，却总有新的细密的一层遮住原来的透明。

他推开门，脱下风衣，露出精瘦的腰；他蹲在地上，臀部微微撅起，把黑裤撑出一个形状。他倚在门边抽烟，只有那时本田菊不敢走过去，亵渎他。

父亲。

本田菊开始哭，然后他开始干呕。那些东西，那些依然没有存在过也不能存在的幻影，由王耀亲手折射进了现实。是假的，却真得不能再真。王耀讲述着，呼吸离他只有几厘米，王耀温热的皮肤和冰冷的汗液，王耀颤抖的喘息声，王耀脸颊的酡红、醉眼朦胧……永远无法再随梦醒一笔勾销。

王耀只是在撒谎。他醉了，胡乱做了一场春梦，又在醉酒的状态中倒垃圾，他醉得太厉害，根本没意识到对面的人是真的本田菊，不是梦里那个用他自己身体捏造的欢愉对象——这样想就好。没什么好羞耻的，不过是两种尴尬的巧合相撞，撞出了一场糟糕的体验。也许会留下精神创伤，但绝对称不上罪行。伤口在第二天清晨就能愈合，双方秘而不宣或忘得一干二净，没忘掉的人就一笑了之，将来偶尔想起，又不过一阵头皮发麻。

那才是现实，不是吗？

讽刺的是从幼稚到成熟，他与王耀处处不相合，两种生活被血脉和世俗成规硬拼在一起，十三年来，他们从未有过父子的默契，而这，就是他人生中第一次和父亲心灵感应。好一个噬指痛心。

“百善孝为先。”

本田菊迈开步伐朝旅馆走去，回到父亲身边。王耀已经昏睡了过去，姿势称不上好看。本田菊替他理好被子，在另一边和衣躺下，睡不着。看天花板。菱形的月光印在熏黑了的吊顶上，直到清晨，太阳照常升起。

上午十点二十一分，王耀醒了，因宿醉而胃里极不舒服。本田菊回到房间，手里提着楼下拉面馆的套餐。推开卫生间的门，就看到男人趴在马桶上干呕，甚至吐出了一点胆汁。

“喏，早餐。”本田菊把袋子往上提了一提。

“放那边椅子上就行。我现在不能吃东西。”

“必须吃点什么才行。你不怕胃穿孔吗？”

王耀拧着眉头答应两声，又在马桶边待了一会儿，稍微舒服点后就抽出卫生纸，起身收拾地上一片狼籍。房间角落，黑白电视机在播棒球赛，激情澎湃的讲解声传进卫生间。

“好想看甲子园啊。”本田菊坐在床尾，端着遥控器。

“今年可以买现场票。”王耀说，一边打开水龙头洗手。

“不用。暑假有社团活动。”

“你到底去的什么社团？这么忙。”

“没什么，就普通的文学社。”

“要多认识学长学姐。”

“那个对公司内定没用。”

“注意学分……怎么说也得毕业才行。”

本田菊调到天气预报。王耀甩着湿淋淋的手走出卫生间，忽然间被他盯得愣在原地。

“你是不是——”本田菊说，“觉得自己最近混的可以，就有资格对我指指点点了？”

王耀一时没反应过来。“你怎么搞的？以前从没见你这样。再说我有什么资格不能指点你？”

怎料本田菊忽然来了一句，“我学费和生活费都是自己挣的。您一分钱没出。还有两个月我就成年了，到时候您将彻底摆脱监护义务，我也不再是您的一部分。”

他说这话的时候一脸波澜不惊，形如背日常计划表。话音未落，一股怒气从王耀肚子里陡然升起，指着他就骂：“去你妈的法律，你以为我跑日本辛辛苦苦养你十三年，就他妈为了法律？你身体里流的是我的血，我是你爹，一辈子都是。”

“所以要我孝顺？”

“难道不应该？”

“君君臣臣，父父子子，我受够了。”

“没叫你做到那种地步。”

本田菊将目光移到电视前，轻声嗤鼻。

“你昨晚可不是这样的，王耀先生。”

“……你什么意思？”

他发现，王耀的声音听起来有些慌了。他站起来准备出门。电视机黑屏沉默，卫生间的水龙头没关好。水一滴一滴落进池子里，啪嗒，啪嗒。

他掠过王耀。

“没什么。昨天晚上你断片的时候，可是把我当仆人一样使唤。”

他知道自己无理，拿下挂在门后的卡片机，一声闷响，将所有情绪关在身后。

回家的火车上，本田菊没说话，王耀也不说了。更确切地讲，他们偶然间和其他人交换了位置。最里侧靠窗坐着一个金发小姑娘，模样像是混血。路途行至一半，忽然扒住椅背望向后方。一名洋人女子找上前来，用磕绊的日语说，没买成连座票，希望能和女儿待在一起，王耀一瞥眼巴巴的小姑娘，就爽快地起身。直到火车经停于某站时，他回到这一排，经过了数节车厢。

外国人母女不见踪影，一瓶矿泉水落在空旷的里座上。

“她们下车了吗？”

“还没。”本田菊说。目光指向那瓶矿泉水。

“说不定是弄丢了。”

“不。母亲说去了吸烟区，女儿不知去哪里玩了。”

“孩子这么小，应该好好看住才对。”

“说不定去吸烟区找母亲了。”本田菊想起了什么，露出不置可否的表情，岔开话题。“您还有什么想说的吗？”

“没有了，你呢？”

本田菊注视着前方天蓝色法兰绒的椅背。“有一件事，思索后还是决定告诉您。”

“说吧。”

“今年我打算给报社供稿。”

“赚钱吗？”

“一般而言有稿酬。”

“加油，争取存点钱。”

“您没有别的话了吗？”本田菊问。

“诶，”王耀故作惊讶，“真稀奇，你竟然请求我啰嗦了。”

“这不算请求。”

“写完记得给我看看。”

“恕我无法做到。”

“你有笔名吗？”

“无法告知。”

“那到底想让我说什么呢？”

“我并不清楚，但总之不是这些。”

王耀无意义地浅浅一笑，说，“我回去啰。”

“嗯。再见。”

本田菊看了一眼王耀的背影，那是普通至极也毫无动摇的一个背影，让他感到争吵皆为徒劳。

这里太安静了。他环顾四周，视线兜兜转转落在不同人脸上。一旦对方注意到自己，下一秒就是回望，他们的回望仿佛在逼迫什么。他在一个个瞬间被看穿，最终回到面前这张椅背，普通至极，毫无动摇。过了许久，本田菊又学众人看向窗外。

玻璃上掠过一抹浮光。洋人女子的女儿回到了走廊上，坐下来，一头金发被窗外阳光打亮。

“你想当作家啊？”和母亲不同，女儿的日语很流利。

本田菊抬起头。“想当哦。”

“那种职业不是什么人都能干的。”

“我知道，所以只是想想而已。”

“那个长头发的是你朋友吗？”

“不是。”

“亲戚？”

“是一个很熟的人。”

“这样啊……那你们认识多久了？”

“差不多十三年吧。”

“呜哇……明明我也才十二岁而已……”少女发出惊叫，“话说回来，你多大了？”

“二十岁。”

“那么是从小学就认识的人了，真厉害。我和现在的朋友关系好得不得了，但完全不相信能相处十几年，最多到高中就会散伙吧，说到底，因为我是外国人？”

“为什么会这样想呢？”

“因为那家伙在别人面前总用‘外国人朋友’这种称呼介绍我啊。”

“真糟糕啊。”

“嗯，”少女用力点头，“你二十岁，已经是大学生了吧？和那个人住得近吗？一般来说，住得远的朋友会更想一起旅游？”

“不，我们住得很近，几乎可以说是室友。他负责炒菜做饭，我负责打扫卫生。但生活步调完全不一致，他总是回来得很晚，周末累了就什么也不干地睡一整天，高兴了就一整晚在镇上唯一的酒吧留连。他和你母亲一样，也喜欢吸烟。”

“真可爱……”

“嗯？”

“我是说，这样的人听起来很可爱。不是吗？虽然神经大条，但好像什么事情都完成了，而且我不讨厌吸烟的人，因为我妈妈就吸烟。她喜欢七星牌的，白色的细长的一条。”说完，少女伸出两指，在嘴唇前比了个手势。

本田菊轻叹。“托这样可爱的人的福，我已经要搬出去了哦。”

“可以想见。毕竟你是那种人。”

“诶？”

“让人看不清想法，表现得很守规矩。”

“你觉得我虚伪吗？”

“说虚伪未免太难听了点。”

“对我来说也许不是。对我来说，虚伪是必要之恶。”

“好吧。总之，你决定搬出去了吗？以后还会回去吗？”

“不会了。”

“当真不会？”

“至少三年都不会回去。”本田菊说。“我会尽力减少外出，不断给报社寄稿。如果稿酬不够，就尽可能地缩减开支…退掉社团，只为了提升写作水平而去图书馆，若是在那里碰到认识的人，就佯装没有看见，抱着书本擦肩而过……而对方也多半会如此。我的朋友将越来越少，因为都是泛泛之交；最终生活里只剩下写作，每天拿着稿纸修修改改，不是论文，就是给报社的稿子。

我将会变成一只怪物。全世界仅剩一只的，写作的怪物。”

金发少女果然被逗笑了。因为青年说这些话时神情一本正经。

“当真？你不想当作家，却想变成怪物？”

“就像月下狼人一样，当一阵就变回去，也只能是这样了。”

少女瞬间安静下来，原来是母亲回到了跟前。女人挤进座位，丰腴的大腿擦过本田菊的膝盖。之后不久，它们便成了女儿的物品，她枕在母亲的腿上睡着了。女儿的精神的确为母亲影响着，然而也可以说母亲身上的每个部件都属于她。

很久以前，王耀曾将本田菊抱在怀里哄他入睡。那时他尚有温柔养育的热情。但本田菊天生敏感，不仅心灵，五感也是。从窗外泄入眼中的月光使他无法安宁，王耀哼唱的摇篮曲在他听来如同噪音，这是本田菊没有告诉王耀的，确切地说，他几乎没告诉过王耀任何事情。他唯一能做的便是佯装睡着，模仿出最匀称的呼吸声，精心控制胸膛每一次起伏，宛如陷入甜美的梦境。每逢王耀哄睡便如此。直至那短暂的、半吊子的温柔终于消失殆尽。

女人也靠窗睡着了。母女二人的呼吸舒缓安宁，绝非以假乱真。她们忘了拉窗帘，在日头底下也能安然入睡。本田菊想到，这或许不是基因，而是疲惫使然。

大三，大四，他果真再没回家。每年甲子园开赛的时候，他就盘腿坐在榻榻米上，低头修改论文或杂志社的稿子。

其实他本来也不看甲子园。

角落里的迷你电视机如荒废庭院的大门一般敞开，解说员激昂的讲解充当着流入井底的雨声。

春去秋来。

T.B.C