落款是迪瓦菈。

她的字迹总带着恣意的连笔和弧线，总是随心所欲地在纸上留下华丽精致的笔画。看着她那花体字，波波菈内心总会有些复杂。

她的书桌上有一个盒子，里面全是那种大大小小的“纸片”——她不知道那些是什么的时候会叫它们“纸片”。

她抽出一张来，是一个略微厚重的信封，封口的蜡印已经被打开。将里面的信件抽出，清晰简洁的字迹与洁白的信纸向她诉说着寄信人的心意。之后，波波菈回了信。

“好伤心啊，”那时，迪瓦菈在一边看着她写信一边感叹，“是无法传达到的爱。”

“不管什么时候还是要把责任放在第一位的吧。”波波菈回答。她笔下的字迹尽管也有连笔和弧度，但是她会尽量让字体看起来更为工整一些，少了几分不羁，而更为理性。写好以后她把信纸折叠放入信封，烧融的红蜡落在信封交界处，趁着鲜红的蜡滴没有凝结，她郑重其事地盖上一枚印章。

“明天帮你寄过去。”迪瓦菈取过信件。

“谢谢。”

最开始两个人都不把这些信当一回事。复制体的情感在她们看来是非常荒谬的事情，既是道具却有了情感，终将面临死亡的“人们”为什么还会有感情呢？真是无法理解。

她们把这件事情写进了报告书。

说到第一个给她们写信的人，两个人都还记得，那个小孩子跌跌撞撞地跑上图书馆来，把信交给了波波菈以后就溜出门了，她甚至都没来得及叫住那个小朋友。

那是封感谢信。字写得歪歪扭扭，比起正经手写的字，那更像是按照字体描画出来的图案。不过波波菈还是能看得懂，她还是能知道那孩子临摹的是哪本书的字体。

她说：谢谢你，波波菈小姐，谢谢你教我做好吃的蛋糕，妈妈生日，她很高兴，有空我也想做给波波菈小姐尝尝。

烛火下的信纸与文字似乎在抖动着，波波菈的思考似乎停滞了一下，内心深处传来一种不知名的感觉，像是惊讶，又是欣喜，就像看见了寒冬以后从冻得坚硬的土壤里萌发的新芽一般。

在那以后她们经常都能收到信，有的是小孩子给她们画的画，有的是他们发自内心地感谢两人解决了那些天真的，甚至在其他人看来有些荒谬的问题。

好奇的小孩总是到图书馆里找书看，然后到波波菈的书房里询问有关世界的事情。小孩子们的想象力偶尔会把波波菈难住，但孩子们仍然相信，波波菈小姐会知道这个世界上一切的东西。

之后大人们的信件也寄了过来。相比起小孩子们，大人们的信就更加务实一些，有很多都是关于日常生活、待人处事之类的疑问和苦恼。不用想，她们也会去寻找解决这些烦恼的方法。擅长跟人交流的迪瓦菈会在酒馆里若无其事地探听各家的杂事；波波菈会到书里找到相似的解决办法，仔细揣测寄信人的心理，最后再认真写下建议。

她们跟村民们的信件交流一直持续了很久，而双方都对其保持缄默。信里有信里的世界，现实有现实的生活，即使昨夜才在信中有过交流，第二日碰到面时，她们，或是村民们，都会互道一声“好久不见”。

时间太长了。她们收到的信件数量似乎都能与图书馆的藏书量相提并论。复制体们更迭了一个又一个世代，但总会有信，在阳光渐弱时，被放进图书馆门前的信箱里。

波波菈想起自己教那个孩子写信时候的事情。

“我想写信给哥哥，哥哥到很多地方去，总是不回来，我好担心哥哥。”

波波菈把信纸铺在桌上，稍作讲解信件的格式和内容。她看见小女孩用羽毛笔蘸了墨水，在信纸上写下字来。

原来信是这样写的。

她并不是没有写过信或是类似的文件，对波波菈而言，用笔记录这种行为她做过很多次。

由笔画构成的单字，随后是由单字编织出来的词语、句子、篇章。无机质的墨水与苍白的信纸却展示出热烈的感情，女孩思念着远行的哥哥，担忧与期待一并融合在一起。

“你这写得挺好的，字也写得很漂亮哦！”迪瓦菈看了看即将完工的信件，估计是想起了另一些小孩那些比起写更像是画的字。

“谢谢……”女孩有些腼腆，“迪瓦菈小姐，这个信我放在门口信箱就可以了吗？”

“对对，放在那里会有邮递员送去目的地的。”

“回信会不会很久？”

迪瓦菈想了想，“这个我不能确定，要看你哥哥，他要是不回信等他回来我可得好好教训他。”

“不过不回信也没关系，我会等他的。”

波波菈把信纸叠好放入信封，“悠娜想寄信的时候就这样放好，然后放到信箱里就好了。”

“谢谢！这下我可以跟哥哥说说话了。”

波波菈从未见过写完信以后人们的心情。一直以来她们隔着信件，隔着一张纸与人交流，她似乎是第一次看到写完信的人。

“快乐”、“满足”、“期待”。

女孩的眼中是这样的东西。

人造人忽然有些无法理解这样的情况，她不确定自己是否也有过类似的感受。

波波菈看见迪瓦菈跟女孩一起看书，读着故事。女孩很高兴，迪瓦菈也很高兴。迪瓦菈没有在演戏，她确实是发自内心地笑出声，相信女孩的心愿会实现，她给小女孩祝福，希望她会健康快乐长大，给她描绘着属于将来的世界。笑声飞出窗户，在天际散去。

“波波菈，你在想什么，刚刚一副心事重重的样子。”回到了图书馆，波波菈又坐在书桌前，而迪瓦菈在一旁的沙发上，擦拭着她的琴，“刚刚悠娜很担心你。”

“……”沉默良久，波波菈还是没有说话，张了张嘴，又好像不知道说什么。

迪瓦菈开始调试琴弦，拨着琴，零零散散的音符落在地上。

“我……”波波菈终究组织不出语言来，她打开盒子，取出一封信，打开信封，将里面的信纸铺展开来。

迪瓦菈按住了仍在振动的琴弦。静静注视着波波菈。由烛火组成的灯高悬于石制天花板上，她看得很清楚，波波菈微笑着，认真地读着信。光线透过纸张，迪瓦菈依稀看得出那是一封长信，文字编织出的情感像极了冬日的围巾，温暖着人造人的心。

她提笔回信。眼中是“期许”与“祝福”。

迪瓦菈猜那是一封跟爱情相关的信，因为波波菈的笔每写几个字都会悬在空中迟迟不下来，有关爱情的时候波波菈的思考速度就会变慢。因为她不知道那是什么。迪瓦菈她自己也不知道。归根结底，双子都没有经历过“爱情”，她们的职责也不允许她们产生“爱”这种情感。

“‘爱’是何物？”

图书馆里不乏哲学书。双子或许能洞察某些事物发展的真理与规律，但她们不得不承认，她们或许永远也无法参透“爱情”。

不知道过了多久，波波菈才如释重负，她把信纸放在一边，趴在桌子上歇息。

“辛苦了。”迪瓦菈走过去，她准备了一杯酒放在桌上，她帮波波菈按了按肩膀，“又是爱情。真奇妙啊……”

“是的，怎么也想不通。”

“真稀奇，这世上还有波波菈想不通的东西。”

“别这么说……”她仰头看着烛火。喝了一口酒。在这个位置上，她写下了不尽其数的信件与文字。大家收到信时，看到信以后，如果都觉得很好很高兴的话……

烛火化成了圆形光点，逐渐交融，像水滴一样连在一起。

“去睡觉吧，波波菈，回房间睡觉去。”迪瓦菈催促着，她点亮两支蜡烛，提着黄铜烛台精致的把手，“走吧。”

图书馆的某处有一个房间，象征性地摆着床铺和衣柜之类的家具，迪瓦菈把烛台放在梳妆台上。把一扇窗户打开，窗户外面对着的是被废弃的建筑。坍落的混凝土建筑上，锈迹斑斑的钢筋直指天空，蓝色白色的塑料薄膜在地上被尘灰覆盖，不远处又有一栋水泥巨人坍塌，粉尘似乎都能飘到这里来。

“算了。”迪瓦菈心想，她还是把窗帘拉上。那不是什么好看的景色。

窗户是这个房间里她们与外界接触的唯一通道。梳妆台上的烛火摇来摇去，她的影子也在墙上晃着。她只留下贴身衣物在身上，把其他衣服一股脑地堆在椅子边，然后爬上床。

“我总感觉你得重启系统看看，你状态真的不对劲。”迪瓦菈看着一脸倦容的波波菈走了进来，她手里拿着湿毛巾和酒杯，大概是想让自己清醒而去洗了脸。

“我也想，你要不要也重启一下？”波波菈坐在床边，解开鞋子上的绳结。

“我倒不必，你太累了，改天给你做个逻辑系统检查吧……”

“应该没问题，谢谢关心。其实是不是因为我喝过酒了，酒的味道很好，也是海岸镇那边出品的吗？”

话变多的波波菈一直在说，她谈到海岸镇，想念那边的太阳和天空，想踩在柔软的白色沙滩上让海浪没过脚踝；她说平原的风及其舒爽，在高处会望见傍晚的斜阳和色彩缤纷的霞光；她也喜欢那些破败的钢筋混凝土建筑，她触摸着那些碎裂的瓷砖，破旧的家具、剥落的墙纸，在已经被风化了数千年的旧照片里寻找造物主遗落的吉光片羽。

迪瓦菈一边听着，一边照顾着这个似醉非醉的人造人，她让波波菈面对着自己，在她颈项上解开绳结把外套取下，然后又把她腰间的系带松开，“你躺上来。”

“酒真好喝。谢谢。”明显是醉了的波波菈躺在床上，“迪瓦菈也喝一点，喝一点能睡过去。”她看上去很高兴。

“好的好的，”迪瓦菈拿着酒杯，那个重量明显就不对劲，“这怎么只剩几口了呀，怪不得……下次不让你喝这么多了。”

“迪瓦菈在酒馆里不喝酒吗？喝了酒就迷迷糊糊的迪瓦菈我很喜欢。”

“你这样子真的喝醉了……”迪瓦菈仰头把剩下的酒喝完，把杯子丢一边等着酒意上涌。

有时候迪瓦菈也理解不了波波菈，她酒量不是很好却又喜欢喝下超过自己承受范围的酒，到头来还要自己在这里照顾她。

两个人睡在一张床上总是有些不适应，迪瓦菈侧过身去，波波菈还在自顾自地讲着。

她说：“羡慕”。

“羡慕”是什么呢？迪瓦菈问。

你有一样怎么也得不到的东西，别人有，但他不给你，你只能眼巴巴地看着。这就是“羡慕”。

说完这句以后波波菈便安静了下来。

迪瓦菈平躺着，转过头去的时候，发现波波菈在看着自己。她脸上还是那恬静的微笑，只是这时候她眼角有些红，跟她灰蓝色的眼睛对比起来就格外明显。

“你怎么一直在笑？”迪瓦菈的表情也变得柔和许多，就算有怨言，但是在波波菈面前，那些怨言与不满都会马上烟消云散，她没有办法对波波菈生气，波波菈总会用各种方法去消解这股愠怒。“看起来是酒还没醒。”

“那应该就是没有醒。”波波菈侧着身，用一小绺头发在迪瓦菈脸上划来划去。“醒了要做什么呢？”

“那些事情等睡醒以后再说吧……”迪瓦菈有点困，她自己设置的系统睡眠时间快要到了，倦意似乎已经赶在那之前就早早到来。

“嗯。晚安，迪瓦菈。”波波菈直到迪瓦菈完全睡过去以后才开始设定睡眠时间，在彻底沉入睡眠之前，她紧握着迪瓦菈的手。不管是清醒时还是恍惚间，那是她到目前为止能感受到的最安心的存在。

最后是崩坏的时刻。

她合上眼睛，见到了纷纷扬扬的雪。在逐渐崩坏的记忆体中试图找回损坏的数据。迪瓦菈在唱歌，她还是坐在喷水池边，用她引以为傲的琴艺与歌声唱着那首老歌。

雪花似乎有着形状，伸出手，落下来的是信封，纷纷扬扬的实际上是飞舞着的信封和信纸，在信纸后面，她看见了村民们的笑容，他们满心欢喜，他们满怀期待。

波波菈似乎看见了他们的嘴唇一张一合。

听觉系统已经被高热灼烧殆尽。

再有一会，她的视觉也即将无法使用。

“……啊……”因高热而趋于停滞的思考速度仍然坚持着判断出最后的信息：谢谢。

要到说再见的时候了。

迪瓦菈能等我一会吗，我现在过去好吗？

最后一张纸，波波菈握在手里，那是一张便签条。她逐渐失去了视觉，在白色的强光占据视野前的一刻，她依稀望见那张纸上的抬头和落款分别是“波波菈”和“迪瓦菈”。