“——你一定觉得不可理喻吧？二十多岁的人还住在这么充满小学生感觉的房间里，小时候的东西也不肯丢掉。”
实话说，就算是同事中最理解风真君的我，走进房间时也吃了一惊。挂着青年男装的衣帽架和更符合少年身高的陈旧木桌混在一起，桌上放着关在玻璃罩里的橙色风车。仔细一看，这房间就像混进了大人模样的物件的玩具箱。
不过，最让我吃惊的并不是这番让时间的感知出现混乱的外观，而是帮风真君搬东西时无意间看到的、刻在不起眼的角落的名字。而风真君这番话，也是在注意到无法移开视线的我时说出来的。
我早就知道，不如说，所有人都知道风真君的感情，所以根本生不起气来。不，就我个人而言，也许有那么一点在意。
“这种木材相当耐用，不想换掉也很正常。而且，”我试着用无所谓的语气说，“刻了字的二手货也不太容易卖出去。”
“……是啊。”
风真君收拾柜子的手悬在了某个盒子上。
“何况是我和别人的名字。”
我听到了咬牙切齿的声音。这个背对着我的身影，想必还对她念念不忘。唉，就是因为这点，我才什么也说不出口。
“小孩子会刻名字表明是自己的所有物，和往课本上写名字一样啦。对了，这个玻璃罩和风车要用缓冲材料包一下单独装吗？”
我换了个话题，希望让风真君尽可能少地陷入关于她的情绪。玻璃罩看上去非常光洁，想必每天都在打理。橙色的风车看上去很普通，应该是烟花大会的小摊会卖的那种大众款式——上次买风车已经是学生时代的往事，现在会卖的风车是什么样，其实我并不清楚。稍微凑近了一瞧，这好像是相当贵的玻璃罩，里面应该是可以保持真空的……
但是，我不想又让风真君说到关于她的话题！忍住，忍住。
“那个我会用盒子单独装，不麻烦你。”
“那除了杂志之外还有需要我帮忙收拾的吗？”
“有些想送给老板作为感谢的东西，和送给GORO老师的一并打包吧。”
我点点头，照着风真君的指示开始处理其他什物。书刊里有不少前些年的《振翅守望者》，没记错的话，里面刊载过风真君高中时作为招牌店员的报道，那期给西蒙也带来了不错的宣传。说起来，这杂志还有专栏写过风真君的喜好之类，因为网络版也会推送，当时还成为了同事们短时间内的闲聊话题。风真君也许挺在乎他得到的评价的。
“这些，还有这些……风真君，还有多的胶带吗？”
“抽屉里有——我来拿吧。”
“麻烦你了。说起来，风真君以前上过《振翅守望者》专栏吧？我们那时候还是头一次知道你喜欢白色的衣服呢。”
我边说边转头，看到风真君回到了刻着那个名字的书桌前，熟练地拉开了中间的抽屉。咦，他的手怎么在发抖？
“风真君，怎么了？”
难道是没胶带了？不对，应该是有虫之类的？见他好像没听到我说话，我站起身，走过去想关心他的情况，习惯性地把手伸了过去。
——啪！
我的手被风真君下意识地赶走，这也使我看到了他的侧脸。长长的刘海让我从侧面也看不清他的表情；直觉使我将焦点下移，从我的视角能看到，抽屉里靠中间那侧的边上放着一枚反光的饰品，反射进双眼的霞光使我忍不住眯了眯眼。
“你说过今天之内得搬完，对吧？”
其实我完全可以生气，但我和风真君只是普通的同事，并没有在这点上对他撒气的立场。比起情感上的不满，如果现在不将下沉的风真君捞出来，我会赶不上末班车，还会再也没法跟他说话。
面对这样的风真君，换成别的女生早就因为各种各样的理由走了吧。但我有老板下的任务在身，要把风真君最后委托的东西带回店里，同时……我清楚他是非常深情的人，即便如此，我也期待他的那份深情投向我的那天。
这么一想，让我放不下的究竟是共事多年的招牌店员风真君，还是这个放不下离他而去的那个女孩的风真君呢？脑内闪过不少不愿再想的词，我摇摇头，让注意力回到现状上。
“是没胶带了吧？我现在去买，记得给我留门哦。”
其实我看不见抽屉里有没有胶带，也许我靠得再近些就能确认，但我下意识地找了这个对双方都好的借口。
“你真是个温柔的人。”
我走出房门前听到他说了这句话。

“所以说，那个女生到底怎么回事啊！是我的话，从一开始就会风真君only love的。而且风真君居然答应了，换成我根本就受不了。还有你！”
已经从西蒙离职的朋友愤愤地用叉子戳着ALUCARD的季节新品，在那天之后的某日给我带来了风真君深爱过的她将和其他人举办婚礼、似乎邀请了风真君的消息。
“世上根本没有其他能和风真君在一起的人，你也有这种感觉吧！”
“……哈哈，是啊。”
“你是失恋太久所以没反应了吗？”
“我只是在某天突然觉得自己也许根本没爱上过他。”
至少，肯定是比不过风真君对那个女孩的爱的。
“啊？这是什么意思？”
没办法，那就和朋友在我自己允许的范围内，稍微讲讲那天发生的事吧。
（完）