致遥。 见字如晤。你还好吗？距离我们上一次见面已经有些时日了。当我们还是没有成为二十岁的凡人时，能看到彼此总是理所当然。现在我见你一面，似乎已经是很难的事了。你知道的，其实我的写作成绩并不好，恍若作家手下造就的名字没有给我带来无尽的忧郁和文思泉涌。过去的每一场习作中我都苦咬着笔头。时至今日，我常给你写信，一切确乎变的不一样起来。有千万个字在笔尖泫然欲泣。我不知该从何落笔，只能凭意识写下一行又一行。就像我们一起看过的，平静的大海的潮汐。
    我想来你仍热爱游泳胜过一切不曾改变，就好像那个穿着泳裤坐在浴缸中的少年依旧常常浮现在我的梦境里。小森真的是非常适合你，梅雨时节河水涌动，像是母亲颈上的脉搏。你可以很畅快的游，眼睛里盛着绿叶时是松墨，盛着阳光时是琥珀。我忽然想起，过去的无数个春夏秋冬，你那汪清澈里都是我的倒影。
    我看过许多煽情至极，动人肺腑的信。想让自己苦闷出那样一篇绝世佳作实在太难，缜密思考后文绉绉的词汇却总还是粗粝无比。而慢慢的写，就像和爷爷一起下象棋那样的速度跟你说这些话，又时常被自己肉麻到脸红。小遥，这可真不容易。
    渚和怜前几日来电，他们这些年过的也很好。渚说的很激动，其实并没有什么特别轰轰烈烈的。但是很简单，就是很好，就像你一样。
    作为最大的哥哥，我常年来是家中最被信任的角色，其实人总不是成长后去承担责任，而是有责任才能得以成长。在很小的时候，我偷偷给自己下过下过一个任务，那就是像守护家人一样守护好你。不过我做的并不好，在你消沉的时候我也踌躇了。在我以为自己足够成熟时还是无法逾越旧日的深沟。不过幸好结果仍然是好的，小遥拉了我一把。我学会“守护”这个词很早，是生活教给我的。而遥教给我了“彼此”，我学会的不算晚。  
    所以我们的一生需要纠缠，从每一个眼神到发丝，囊括从毛孔蒸腾出的水汽，我们都要彼此守护。虽不愿承认胆小，但那天我们一起坐在海岸上，能说出那些话真是我最勇敢的事。你热爱水，热爱游泳，但是其实游泳对我都没有那么重要。和小遥一起游泳，是我最热爱的。修饰，赋予机械心跳。
    夜色已经深了，即将搁笔。说了很多又似乎没有。我将在四月末启程去探望你，那时水暖，在此之前，不许下水。小遥，届时不见不散。保重。

你的真琴。
于四月一日。