紅色可以有很多象徵很多意象。可以如同上等紅茶帶著一點雅致的花果香或辛香料嗆辣刺鼻的深紅、像是法國莊園酒窖內的連皮帶著花青素一起沉澱的紫紅、或是富含了氧氣鮮活躍動著紅血球的鮮紅、還是最發光發熱，如同一年一次的森林大火的橘紅。
　　
　　但是藍色——以你（或是你們）為中心的只有堪堪三種。你不會隨意地看到那種花或是蒲公英，恬靜、優雅，它適合被放在昂貴花店內被人悉心照料賣個好價錢最後在一個禮拜後逐漸缺水消亡。
　　
　　第二種如同蒙上了一層灰，漂亮的深藍色在指尖擦拭後會浮現而出一小塊，指腹沾染上一塊厚厚的灰塵，難以剔除，而且過沒多久又會自主性地再度蒙上了一層相同薄厚的灰，你看了看自己的指腹，灰塵依舊不屈不撓地黏在上面。
　　
　　而第三種，那是活力充沛的，如同夏天的海水或是晴天。牽起你的手一步兩步接著往白兔洞或是漫天星河裡墜落，但你最終會落到最底，那會是同樣染上灰色的藍，但是灰塵很薄很好清理，雖然你可能得過一段之間就抹去一些。
　　
　　現在，你嘗試脫下那件灰色的連帽衫，發霉或是被焦油沾黏，白色的汗衫黏糊糊地同時發黃著。棉質衣物被洗衣機折騰得皺皺巴巴，男人看著你笑了笑，向後扯下那同樣有些發黃且看起來黏糊糊的毛線帽（或許真的是焦油？），上面有些生鏽的黃色鐵製徽章喀啦作響。
　　
　　再怎麼說最後都要脫下來，那會有區別嗎？
　　
　　或許真的沒有區別？你差點就要同意男人的話，你皺起眉頭，或許你的表情有些滑稽？不要笑！你惱羞成怒，最後也只能換來稍微克制一些的喉結上下滾動發出的愉悅響聲。
　　
　　藍色，曾幾何時在你的記憶中或許是永遠美好並且永遠不殞，只有到紺色染上一層厚厚的細灰並被明亮的矢車菊藍所替代時，你才懵懵懂懂地意識到藍色並非永久永恆地不變。
　　
　　身下的男人發出了啊的一聲，你施了一些力用食指和中指摁住了他的喉結，痛並令人作噁但不會窒息。你將那件汗衫拉起——與你想像中的一樣，手感、觸感、溫度和薄厚——執著於嘗試留下吻痕。
　　
　　「王泥喜君？你或許得快一點，我相信你不會想被美貫看到的。」
　　
　　藍色在一年後對你來說又有了不一樣的意涵。戀人將紺色重新穿戴上身，友人將亮藍遺忘在地上而再也沒有重拾的可能，於是你替他撿起，混合著紅色和白色掛在身上。
　　
　　你嘗試向紺色更進一步，並非是肉體而是一個答案或是一個真相，掩蓋在如同精神染布的四種顏色下的真相，最後你們找到了，於是你代替友人將亮藍色折疊收納，而必不會染上任何灰色，如同原主人還持有他時的澄澈明亮。