阿娜塔西娅半夜被电话铃吵醒，她迷迷瞪瞪坐起来半天才伸手去接，通话开始的提示音还没响完她就知道那头是路德，话筒里隐隐约约传来水波拍打岸边的声音。
“干什么。”她问，很清楚对方要干什么。
“我生病了。”路德平铺直叙。
阿娜塔西娅闭上眼，她坐起来把手埋在柔软的被褥里。医生不抽烟但这时候突然想来根烟。“路德，我试过了，我治不好你。”
她知道医人要望闻问切，先看病因，纠缠了他十年的挚友同窗，再切脉搏，连着过去奔涌的血流全斩断，他手腕下平静得像死水。阿娜塔西娅问过路德好几次，他后悔吗，路德说他有什么好后悔的，该是那傻子后悔。医生沉默，她不是这个意思。那她是什么意思呢，她自己搞不清楚，这病是断不了，阿娜塔西娅深知它的劣根性。
她是好医生，提前告诫路德不要讳疾忌医。要放血、要刮去腐肉，要断了那些骨茬让新的长齐。阿娜塔西娅是好医生，如果不是伤痕深入心脏她不能一刀剁碎了事，这些七七八八早该断干净。
尼克死得轰轰烈烈，干干净净。临走前他没忘了销年假，两个人过去那点联系斩得冷漠又决绝。路德之后就说他能看见尼克，可不是嘛，亲手杀的人连鬼也要按着索魂。这个玩笑不好笑但路德笑了，他说太好了，让他赶紧来。阿娜塔西娅也笑，是，是，太好了。
别人不知道事情的起起落落，别人只说尼克死了，原因不明。路德一条条列出来指证具体表现：他的遗体在火里烧了还是本人下的手，他年假没了之后也没有人续上，按理说到现在尼克该攒出不少年假，不知道连起来够不够从人间到里世界来回一趟游玩。不够，还得赔上你的爱，怎么想都亏。阿娜塔西娅说，她毕竟深有体会。
她经历得没这么深，她更像是被路边的荆棘刺了一下，只是那伤刚好位于心脏，于是以后每一次呼吸都牵拉着疼痛与火焰飞卷的回忆。路德不一样，路德不是路过、恰逢、走了一遭看了一个死人，他是过去、前行、路断在一半吞没了自己的半片灵魂。
阿娜塔西娅看路德，就像刚经历了心脏搭桥手术的人看无麻醉状态下的人摘除躯干，痛楚顺着白惨惨的床单一路爬上心底，刺骨的寒意剥削视觉和听觉，下意识就想大叫让人停下动作把他抢下来中断一切。但是她没动，她站着看医生刮开皮肤，刨挖骨头，把伤口切开、消毒、缝合、再切开，再缝合，最后路德坐起来看着她，满脸无辜，脸色像坟头三尺雪。他说我好了。真的好了。
他会瞎编。他好个什么好，他是久病成医然后学会了怎么藏怎么好。黑莱尔那场大火烧出了不少东西，阿娜塔西娅在碎石堆里挑挑拣拣最后弄明白一个亘古不变的真理，死亡不是完成时是进行时，是结束语后未完的省略。
不该说尼克五年前死在特拉辛格，应该说尼克他从那个时候开始死。表达得语焉不详，毕竟死人没有发言权，路德猜了很多次他为什么要死，猜不中，唯一的答案是因为许愿牌。尼克两年前去和路德挂了个许愿牌，他打闹着推对方手臂，说我要祝你年少秃头——这话还是说你自己，挚友回嘴。
许愿牌用红绳拴着挂在榕树下面，路德那会就想着牌子和树是同一材质，也许棺材也能勉强踏入这个行列。他现在不好奇尼克写什么了，两个人都不说实话没一个好东西。他知道自己撒了谎因为他祝尼克幸福。他知道尼克撒了谎是因为尼克他妈死了，死人没有发言权。
路德把山上水磨的石板路忘了，把风吹起来掀走尼克的帽子忘了，把午头树林窸窸窣窣的响声忘了，但是唯独记得那天的阳光。阳光是很亮的颜色，栖在尼克水色的头发上，很少的一点，晃动着闪烁着，空气敞透，没有灰尘。他羡慕那点光。
阿娜塔西娅不想管路德，这事她管不了。路德找她好几次，不说什么，就是看着，他眼睛里倒映着白色的灯，外壳用骨片搭，严严密密抹着眼泪熬的浆糊。他们站在最后一个房间门口，尼克进去拿东西，虫子涌出来，于是路德杀了尼克。就这样。他用很多次叙述这个故事，阿娜塔西娅也纠正过很多次。但路德最后一句的主谓宾从来不换，好像他用一生把心脏上扎着的碎骨抽出来不沾一滴血，然后打磨那盏曾经由灰色的瞳孔反回来的光照着而眼下熄了的灯，提着打下来的影子模糊是具尸体。
他说他看见尼克死了，死在墙角，死在玻璃打下的蓝色光影旁边。死了的尼克和活着的一样，阿娜塔西娅拉上窗帘，她说不出话，本来想骂但是一顿又噤声。她说不出有病二字毕竟自己也病得不轻。
路德不是乖乖听话的家伙，他一开始为了吓阿娜因为他的确觉得自己有病，后来半夜醒了，爬起来去看新上的游戏，他敲着泛冷光的屏幕问你在吗，怀着满心期待假装通灵。回头无事发生，但他的确看见什么，客厅的墙没有花纹，眼下黑色的虫群顺着墙顶蜿蜒而下，一具尸体倒在视野发黑的边缘。
路德先是惊，然后松了口气觉得快慰，接着扑哧一声说好笑，他倒心善，死的时候明明浑身上下没一块好肉，连着虫子大口吞下的骨血一起炸火里烧了个干净，然后倒在我面前的就是一具完完整整的尸体，额头上穿着一个血洞，细线一直蜿蜒到唇边像阔别许久的吻。路德站起来去碰他，白得透明的手腕，他搭上两个指头，明明不会读脉搏却说，没声。
他抬头看外面的天，夜晚就是夜晚，澄澈得像玻璃刀。尼克吐槽说有个解谜游戏公司作作都拿玻璃当刀，路德现在觉得这比喻准，清澈爽利，一剑捅了要过三分钟才涌血。他就这个状态浑浑噩噩，然后被一玻璃刀刺入心脏。
那个后半夜他没有睡觉，花几百块买了尼克提到那个公司所有新的解谜游戏。寻物谜题总能做得他气血上涌，最后就放弃了，停在拿硬币充当钥匙的开锁界面，极不符合科学原理。路德想了想，打电话给阿娜塔西娅，说你能给我带瓶可乐吗，顺便捎找钱过来的一圆硬币。
阿娜不提醒他电子支付的便捷，她早就怀疑路德和尼克一起被留在了过去那个时代未翻开的书页。她到了，把三块钱的账单里面包上硬币递给路德，后者接了不动，那页纸越来越沉把他拖到地上，阿娜塔西娅去拽他出来，看到电脑屏幕自己也被锁在地面动弹不得。路德拿硬币起来，放在心口转一圈，用轻松的语气笑着说：好不了。
是吗，阿娜回答，好不了了？
好不了。
路德称得上什么医生，顶多算呆的久了知道发病机理。他活蹦乱跳的狂妄，把高光尽数抹在眼底。然后到夜晚对着碎玻璃似的天发呆，特拉辛格合着爆炸的火焰交响曲把他的心脏烧熔又凝固，二氧化硅定格成流水似的透明艺术品。不过他说好不了就好不了吗，未可知矣但结局注定。
再醒过来已经是中午，路德拿着可乐站起来去厨房，他看到尼克跟在后面。一开始他以为是尼克跟着自己，现在说自己拖着尼克更恰当。路德笑，笑一半脸垮着一声也发不出来，他说好可恶。太可恶了。标本一样怎么不死透点。
有什么好笑的，他笑尼克笑自己。可乐没有动，全倒进下水道。棕色粘稠液体流淌的时候几滴溅到手上，路德痛叫一声收回来，发现关节结满血痂，喉头蔓延了太久的甜腥让他没有及时注意。
他擅长忍耐，等人走后，把隐痛像松鼠过冬的粮食储存起来，等着来年消化。阿娜塔西娅没有错，只是路德的情绪从不歇斯底里，充满秩序。埋在地里，甚至不被自己发现。他骗着骗着就觉得自己好了，真的好了。
死去的人不存在于任何地方。路德大声质问尼克是不是死了，如果万物有灵为什么他不回来找我，所以尼克一定死了，因为他能回来却不找我。路德想象稀薄而苍白的灵魂寄宿在啃噬烂苹果的蛆虫里，在鸟啄食果肉时短暂的呼吸到新鲜空气，他不想看尼克遭这份罪但又希望他留下来陪着自己。但是尼克不存在于任何地方，他死掉了。
整天想这些生生死死的问题总是会让路德很累，他看着空气中飘飞的金色灰尘一点一点落下去了，早上还坐在沙发上啃一个永远吃不到核的苹果，晚上苹果裸露在外的部分就氧化成木屑似的棕色。他迷迷糊糊的倒在沙发上想睡，睡得不觉得合眼，醒了不觉得仍在人世，呆坐起来看着半掩的被风吹得一抖一抖的窗帘发愣，牛乳似的月光透过纱招进来，路德走过去扯，手却软绵绵的没劲，踩到什么哗啦一声摔倒，窗帘裂开长长的伤痕，丝帛碎裂，砸在他的脸上身上把他埋进月光的坟墓。
路德觉得呼吸不畅，那次经历之后他尤其讨厌被缠住而无法挣脱的感觉。他大口大口的从肺里挤出冻硬的空气，咳嗽着按住自己的腹部。他下意识喊出声，让尼克快点过来救他，之前有无数次两个人打打闹闹都是这样收场，尼克会大笑着举着手机边给他拍照边把他拽出来，然后又是一轮为了争夺照片的战役。
两声没人应下，第三声断在嗓子里，路德近乎崩溃的使劲挥动着手脚把自己解放出来，脸颊贴着冰凉木板，双眼圆睁，手抓着胸口，上气不接下气。
他想尼克死了没人陪他分担修窗帘的钱，咳嗽着，突然呜咽起来用指甲掐紧手心。
阿娜说怀念死人实际上是在哀悼自己，路德之前不信，现在不得不信。他想念最后见到尼克那道节点，想起尼克其实回忆起两人最后的相见。他的生活就是在过去的大海里挣扎。他不想葬礼不想返程的飞机不想千千万万个无眠夜，他惊醒之后爬起来感受到的是手心颤抖着发热的马格南枪，一侧燃着火在皮肤上留下滚烫的烙印，一侧浸满冰凉的泪一路冷到骨子里。
那天的一切花成一片，时间线紊乱，斑斑驳驳满是粗糙而讽刺的连环画，全被时间的锥子一道道砸，变成离心脏最近的肋骨上细细的花纹。似乎他的余生都用血肉包裹这一段回忆，打磨这一根骨头。
阿娜塔西娅在午夜接到电话，她迷迷瞪瞪的坐起来却无比熟练的按下接听。飘飘悠悠的水声，似乎下一秒空气会变沉溺的夜色，猫头鹰两只金灿灿的眼睛炸出黑绒，冥界领路人卡戎牵着路德向前，一尾船飘飘悠悠在深不见底的深渊上航行。她问怎么回事，知道会得到什么样的答案，下一秒电话掐断，阿娜倒吸一口气，眼里看船只倾斜被浪打得再不见影。
风片着雨吹，路德这次出来没告诉阿娜，他刚拨号就想起来她那边该是午夜才对。不知道怎么生涩的挂断，他干脆翻开手机后盖卸了，两个指头拈着电池沉思了一会，一扬手越过左肩上方掷进湖水，动作如扔一枚许愿币。
湖水落了他半身，凉的路德一激灵。他吸一口气，把脸埋进水里，闭上眼吐出团团泡沫。再抬头时便见到尼克，湖对面一具发白的尸体。
水珠顺着他过长的银白色鬓角滴落在颜色深浅不一的夹克上，额角的血晕染开来，染上发灰的脸颊和长睫。路德盯着越过深棕色湖面的他的挚友，明白自己不能游过去用手探对方脉搏。于是他闭上眼，指腹触碰自己的手腕，然后笑着说，不跳了。
在黑暗中尼克站起来，顺着他脑中清晰而无形的小径向前走来，向他走来。他绾起潮湿的衣角，拨开带着水腥气的湖面，走一步沉一步，脸上却带着笑。路德知道湖不深，他们之前酷爱把对方拖入水底又装怪兽吓人。他继续闭着眼等，等尼克从地狱里扯着蛛丝攀援而上，给他一个跨越时光的拥抱。
尼克身形陡然一顿。
路德吃惊的看着他向一侧歪斜，脸刷得白了，露出一丝古怪而迟疑的惊愕。他缓慢的低头去看水面，刹时黑色虫群腾飞而起，将白色的幽灵拽入地底污泥。
路德惊得一下子睁眼，黑暗消失，湖水清明，他的第一声呼唤咬断在半路。树林难为情般沉默片刻，紧接着“尼克尼克尼克”的回声炸开云霄，来来回回反弹在无边的湖面上。
路德喘了口气，放松紧绷的身子，向湖边靠了靠，脚趾感受着湖底湿软的淤泥。雨点下的微光让这湾水像一捧粘稠的灰绿色浓汤。路德擦擦脸，发现满面水花。
尼克。他小声重复挚友的名讳像来索命的恶鬼。
尼克，尼克，尼克。
他们上一次来还是大学暑假，路德不喜欢游泳只是坐在岸边看着，偶尔拿脚拨弄几个水花。阳光很好却不亮，是个没那么刺人的夏天。光与影的边界朦朦胧胧，像在看一块巨大的水玻璃。
尼克弯下腰捧水泼他，路德记得印象中这水更清澈。他笑着躲，湿漉漉的衣服贴住手臂，裹着凌厉分明的线条。他想明天一定要把尼克的鱼饼干藏起来让他永远找不到。
“你好弱啊。”尼克哈哈大笑。
妈的。没换泳衣不敢下水的路德咬牙切齿。“有种上岸。”
尼克往湖心走了好几步直到湖水没到他的胸口，那是最深的地方，森林的心脏。他后面的话路德从未听清过，倒是自顾自的遐想了许多，反正对方也没法跳出来冲自己对峙。他后来改换场景，抽干湖水，视野里只剩下尼克站在远处微微笑着，说我很想你。
更有可能尼克只是刺了他一句，比如不会游泳的旱鸭子。路德向来不觉得不会游泳是自己的问题。
回来的时候又是一个午夜，路德自忖怎么老是挑午夜回来，像极了阅读题中环境描写烘托什么氛围。这次没有夜色里亮着的灯，街道上参差不齐的霓虹，下弦月围几枚星子明明灭灭。他只是走在干燥而乏味的空气里，按响自己家永远不会有人应答的门铃，然后自顾自的翻钥匙开门，假装同时有两个路德既在门外又在门里。
他觉得饿，于是走进厨房，翻出一袋泡面，烧上热水。一切完美而合乎逻辑，重复得像千万个无需再重复的日夜。这次没有尸体，这次路德
路德一开始觉得自己爱尼克，现在他不乐意爱了，尼克老说他温和而体贴，但这不意味着路德不恨，他体贴而温柔的恨。他用尽能想到的一切负面词语去抨击尼克，在夜深人静万籁俱寂的时候把挚友从黑夜中拖出，按亮台灯，举行只有两个人的公开庭审。被告人是尼克听证员是尼克法官也是尼克，路德一个人站在尼克的洋里，孤军奋战，一往无前。
那个夜晚他拿出自己最好的辩论口才，抻直身子，滔滔不绝。他陈述尼克负心，尼克背叛，冷酷无情，离情叛义，应当处以终身监禁。满庭的灯在他额上闪成几万颗燃烧的繁星。灶台听他激情澎湃，锅碗看他慷慨激昂，桌子油腻腻的笑，不知嘲讽他还是自己。
证据是一叠卡片。之前两个人觉着新奇想给对方写点未来寄语，路德觉得好玩，瞎写了几句“将来不要越长越丑”这样的话，但尼克不，尼克认认真真写好过去与未来十年的信。第一封他问，为什么你和我讲话阴阳怪气。路德哭笑不得，用力戳戳这四个字，指腹擦过晕开鲜明墨迹。
“我哪里有。”他低声说。尼克好一个混蛋，死了还要刺他，真是全不留情。第一次见面两人明明没说话，哪有功夫含沙射影。就算有，错也全在尼克，绝不是自己。
再有几张磨毛了边，带着折痕，尼克先前给路德写检讨，极其草率，全篇字字句句不服气。比如没做饭是你的问题，因为冰箱里什么菜也没有；比如我不应该晚上和你抢电视，但是我的游戏有活动还是限时，不打不行。最初的字迹已经褪色，边缘描着一只龇牙咧嘴的小兔子，一只耳朵耷拉出纸面。末尾很真切，都是同一个落款：满怀歉意没有蜡的尼克。
——先前尼克林林总总讲过没有蜡的意思，古希腊雕像破损用蜡修补，日后该词便引申出“真诚的”一义。路德读，尼克说，我真诚的满怀歉意。
抱歉我死了，抱歉我不得不死，抱歉我太重要以至于如此值得铭记。
路德重重的在“满怀歉意”下面刻下下划线。
“尼克，”他低声说，“你最好真的有在抱歉。”
总而言之，言而总之，尼克给他留下的一箱纸笺只有一句字里行间密密麻麻写满的留言。
他已发生的过去和每份规划好的未来，都留有路德的一席之地。
太可恶，真可恶，这种人干这种事和巨人的结局有什么区别。路德使劲拍了拍桌子，卡片纷纷扬扬全掉落在地。真应当粉身碎骨千刀万剐。
“千刀万——”路德讲到一半，往下看了一眼，卡壳。
他瞅见尼克温温柔柔的坐在桌子对面冲他眯着眼笑，一手冻得发红，贴着刚泡好的面。他突然想不到该说什么，控诉如万籁俱寂夜中的晚星出逃得无影无踪。他抿着唇坐下，见尼克咧开嘴笑的更欢。你这个笨蛋难道不知道我在骂你吗？路德哑了，觉得这有趣，自己嬉笑怒骂都被挚友落在眼里而对方居然送上门还冲他甜甜的笑，果真是没心没肺无情无义。
路德想张嘴说几句漂亮话，比如你这没脑筋的混蛋，为什么回来，我一点也不想你，他想一定要刺对方几句，混蛋吐得饱满圆润，一定要说得落落大方冷静快活。但是他开口却噤声，眼角抽搐，狠狠咽了下口水，嘴唇蠕动着，脸色僵得像一块石板。
他还未出声便控制不住落下泪滴。
他才明白原来失去尼克的余震依然坚持着，每天在他心里掀起波澜。在他不知道的时刻，不想起他的时刻，甚至痛苦的时刻，都有一个预设的尼克充当观众，观看他的生活，他的受尽风波的却不知道能不能被称为生活的生活。
路德把手压在尼克手上，穿过对方苍白的灵魂。
停了。他想。
他想说神经病，没脑筋的混蛋，死得倒是痛快。但他只是哽咽着、断断续续的对幽灵说，我很想你。
我知道。尼克回答。
法官的锤咣地落了，炸得路德耳膜发痛。法官清清嗓子，宣读判词，昭告大律师一个人的胜利。路德浑浑噩噩的站起来，以自己最优秀的职业素养谢幕，口中边笑边说，告诉炊具观众这是自己最完美的一场官司，以后不会再有。他垂下头让发丝遮住眼帘，抬起来再扫视时已经空无一人，犯人尼克被押解带走，既不反抗，也无异议。
路德一下子后悔了，他不做声，想让尼克回来。他知道如果呼唤尼克肯定会来，因为他从来不丢下自己一个人。但他只是不再摆出笑脸，去翻出日历，旁边摆着那一叠卡片，趴在桌上一只眼睛对着日期问，你有什么想对尼克说的吗？
尼克那些卡不是好东西，他胆敢让路德伤心，让路德一看就伤心。路德现在后悔，经常后悔，为一些不大不小的事情，不大不小但恰好是关于尼克的事情。现在他自问自答，一只手放在卡片上，你有什么想对尼克说的吗？
尼克回答，路德，停了。
不对，我还没死，而你早就是死人了。路德又觉得好好笑，好有趣，他挥动着双臂大笑起来，泡面被扫到地上，他的椅子往后仰，连人带椅结结实实砸上厨房地面。空气中一股廉价调味品的气息。路德带着眼泪笑，笑得委屈而悲伤，他疼得弓起身子瞳孔放大，几年来的过去碎成片撒成花炸开在逼仄的厨房上空，弥散成极光色的回忆。
过了很久，也许这期间他睡着了也许没有，他站起来打电话给阿娜塔西娅。那头沉闷许久才接起，两人不约而同的沉默，鲜血黏在白床单上结成抠不下来的黑块充斥着电话线和那头的空气。
看不见了。路德说。
真看不见了？
停了。