神山飞羽真是一个小说家没错，是一个幻想文学的小说家这一点也没错，但这代表他的生活中就会出现各种各样奇幻的事件了吗？作为责任编辑，须藤芽依会很负责的告诉你：这是不可能的。
神山老师活跃的思维也不知道是从何而来，反正这样平凡的日常肯定没有关系，编辑小姐几乎可以拍着胸脯来打包票。小说家的生活看上去实在是有些莫名其妙的循规蹈矩：每天早晨起床，出门采风或者是与朋友见面，接下来接待书屋的客人，最后再来考虑是完成原稿还是再把这件事往后放一放再说。
等到收养了小陆之后，这个轨迹看上去就更加刻板了。在午后的固定时间前往学校、现在是校车停靠的站台，把对着世界还是有着迷茫与胆怯的男孩带回书屋的新址，然后一天就过去了。
“飞羽真，你不觉得现在的时间太少了吗？”
须藤芽依看向正在制作立体翻页书的男人，时间并没有给小说家带来太多负面的痕迹，反而是在这块精致的玉石上雕琢出了更深邃的纹路。足够多的阅历和生活把小说家打磨成了更加温润的样子，褪去了二十多岁时浮躁的表面，看上去更加成熟稳重。
这样的魅力没有人真的能拒绝才是，她摸了摸自己心脏的位置，偶尔看入神了还真是会被夺走心跳的节奏，还好自己已经是有夫之妇，尽管彼氏的告白和求婚都不太顺利，但是总有一天一定能成功……
小说家手上的动作并没有停下，只是继续慢吞吞地继续叠着手里的纸制小龙，目光都没有抬起来过一下：“我倒是觉得现在这样就很好呢。”
她动了动唇瓣，总觉得还有什么想说的，可是只有说话这个模模糊糊的欲望浮现在脑海中而已，至于究竟要说什么这件事情，她却是一点头绪都没有。
就像是察觉到了什么一样，正在忙碌的神山飞羽真顺势抬起了头，朝她露出了一个堪称温柔的微笑：“现在这样就很好。”

书屋上面就是住所，小陆放学回来的时候，偶尔能看到另外一双鞋子就摆在神山飞羽真的旁边。
那双皮鞋显然不是他名义上的父亲的，做工没有那么考究，但看得出来主人的精心呵护——最主要的一点还是鞋码不同。可是他每次都只是匆匆看一眼，就带着Lucky钻进了自己的房间。
神山飞羽真偶尔会问他：“小陆，你觉得怎么样？”
他并不期望能收到什么回答，但或许是因为孩童对于事物本能的一种敏锐感，他沉默寡言的、名义上的养子破天荒地点了点头。那只是几不可见的动作，甚至让人生出一种错觉来，好像他什么都没有动一样。
这句话的含义究竟是什么？神山老师自己也说不上来，似乎驱使他拼凑出这句话的并不是他的意志，而是存在于这个躯体里的另一道意识一样。他只是想要关心一下他的养子的情绪，并不是真的想要确认什么……
他的视线落到了手里还未燃尽的烟，那是间宫在一次聚餐之后塞给他的。尼古丁本来应该是更加有害的东西，二手烟的尾气更加会把小陆的视线和感官都变得烟雾笼罩的，这并不是应该给一个创伤后的男孩提供的生长环境。
可是女士烟的尾调更加柔和且甜腻，把那些呛人的玩意遮上了另外一股牵强附会的水果香气，就像是劣质香水会加入的，喧宾夺主的味道一样。它把你的嗅觉彻底麻痹，几乎尝不见一点尼古丁的尾巴了。
所以他找到了一处港湾，一个歇脚点，他用指尖夹着那支还闪烁着火光的纸烟，在冗长的沉默中跟男孩的双眼面面相觑。最后重新呼出一口绵长的雾气，努力把嗓子里的那些沙哑感给咽下去：“那就好。”

富加宫贤人的鼻尖敏锐地捕捉到了那好像水果糖一样的气息，笑着向他点头：“换了洗涤剂吗？”
小说家脸上的神色好像一下子变得困惑了起来，接着垂下脑袋自己嗅了嗅，眼睛稍稍睁圆瞪大了开来，就好像对方说的是无稽之谈：“我什么味道都没有闻见。”
翻译家的眉头几不可见地迅速皱了一下，往前迈了一步，鼻尖几乎要贴上小说家的领口，停在了将要撞上去的距离，模仿着他刚刚的动作也嗅了一下。
钻进鼻腔的仍然是那一股甜腻至极的果味，或许是青柠之类的，常识中在味觉上能给你带来冲击的水果并不多。在最初的冲击过后，更多带来的好像是洗刷腔道的清新剂一样，一股脑地往你的神经里钻进去，想要打上自己的烙印。
他只闻了一下，就迅速跟小说家拉开了距离。那股味道实在是太过霸道，好像下一秒就要把他整个人都包裹进去，染上相同的气息一样。
但事实上没过多久，神山飞羽真身上就再也没有飘过来什么了。他们并肩坐在咖啡厅里，吧台上的留声机正传来悠扬的曲调。老板站在里面，手里端着一只瓷杯，他们都知道现在没有什么客人，这家咖啡厅好像也从来没有过除了他们两个之外的客人，但老板仍然在那里，慢悠悠地用棉布擦拭着上面的水渍。
那只杯子究竟被洗了几次了？富加宫贤人有些出神。在鼻子近乎被“骚扰”了一通之后，他难以聚精会神解决面前的工作。拥挤的文字还有钢笔停顿造成的墨水印就好像是他三十多年的人生上一个不起眼但依旧硌人的小石子，这就是神山飞羽真的存在。
那些熟悉的、陌生的、诱人的、不断钻入他的血液之中的生活，把小说家的印象浓墨重彩地印在了这个时间点上，却被他欲盖弥彰地缩小了存在。
咖啡已经见底了，富加宫贤人口干舌燥，却没敢开口续杯：有什么东西好像马上就要从他的喉咙里跳出来了，本能告诉他那是应该隐秘在角落之中的、见不得光的思绪碎。但这一刻的氛围是多么恰到好处？
神山飞羽真就在他身边，埋头写作的小说家跟平日里的形象愈发不同。他太安静了，只有笔尖划过桌面的沙沙声回荡在富加宫贤人的耳边。明明说过“写作是令我放松的事情”，可小说家脸上的神色看上去完全像是另外一回事了。神山飞羽真的唇线紧绷在一起抿住唇珠，眉头紧锁。平日里的温和笑容消失不见，就像是陷入了痛苦的回忆一般挣扎。是把自己代入了故事之中，还是真的在书写神山老师那三十余年的奇幻人生呢？富加宫贤人张了张嘴，什么都问不出来。
并不是点到为止的礼貌，只是他难以跨出这样的脚步。他可以清楚认识到那一定是非常精彩的、让人难忘的回忆；他也对此充满了好奇，探知欲几乎要把富加宫贤人的心给揉成一团，但神山飞羽真没有开口，他就做不到主动。
那故事一定同时杂糅着莫大的悲伤，才能把一个普通人雕琢成现在这样出众的小说家。
并非是他固执地认为艺术就一定需要苦难，而是神山飞羽真带给他的感觉如此。

富加宫贤人慢吞吞甩了一下手里的笔杆，这支笔已经没墨了。
旁边适时地传来了整理书稿的声音，神山飞羽真拢着稿纸，在桌面上轻轻敲了两下，朝着翻译家眨了眨眼睛：“要来我家吗？”