火。
他站在一片火海之中，猩红的火舌舔舐着他的脚下，扑面而来的热浪几乎把他的眉毛头发燎光，滚滚的浓烟薰得他喉咙生疼，眼睛止不住地流泪。
四面八方都是熊熊燃烧的烈火，就连空气也灼烫到难以呼吸。
逃……逃！
快逃、快逃、要快点逃出去！
他头晕目眩，身体不由自主地开始奔跑，却是在朝火势最盛的地方跑去。
谁在哪儿？还有谁在那儿？
他张了张嘴想要喊什么，却什么声音都发不出来。
天上突然下起了大雨，而火焰却像是受到鼓舞一般，猛地向上一窜，烧得更猛烈了。
耳边突然传来风声，他下意识抬起头，一根烧着的柱子正正地从头顶砸下来。

博雅几乎是从床上蹦起来的。
他大口大口地喘着气，攥着被子的手无意识地发着抖。
为什么会做这样的梦？他不明白。他的记忆里他从来没有过类似被困在火海中无路可逃的经历。
博雅偏过头，从没拉紧的窗帘缝隙向外看去。
天空中挂着一轮圆月，月光清透如水。
大概只是个普通的噩梦吧，博雅这么想着。重新躺下，翻身闭上了眼。

“昨天晚上睡得好吗？”
博雅在便利店买早餐的时候再次偶遇了那位红发神主，酒吞。他嘴里叼着一根棒棒糖，正认真地挑着果汁。见博雅打着哈欠推门进来，咔嚓咔嚓地咬着糖果冲他打了个招呼。
“还不错。”博雅笑着点点头。
酒吞看着他眼下明显的青黑色无声地笑了笑，拿着果汁布丁面包还有一大包糖去柜台结了帐，走之前意味深长地开了口∶“博雅先生，如果遇到什么奇怪的事，记得来神社啊。”
“酒吞大人，您的东西。”店员将他挑好的一堆东西打包好递给他，酒吞道了谢便拎着一包看起来不怎么像正经早餐的东西推门离开了。
博雅拿着挑好的东西去结账时，店员突然同他搭起话来∶“以前没见过您呢。”
“啊，是啊，很长时间没回来了，昨天才到的。”
“您同酒吞大人很熟吗？”
“只是昨天恰巧见过几次。”
店员似乎舒了一口气，将他的东西递了过来，下意识朝门外看了看，像是在确认他们讨论的人已经走了。
“虽然这么说也许有点冒昧，但我劝您还是少和酒吞大人多来往比较好。当然了，神社是一定要参拜的，但除此之外，您和他的交流越少越好。”
奇怪的建议，和昨天晚上拉面店老板的说法有异曲同工之处。博雅更加好奇到底是为什么，他冲店员道谢后便拿着东西离开了。
越来越奇怪了，博雅想。
此刻他正拿着抹布打扫着房间，但就算满身臭汗沾了一身的灰，也没有妨碍他的脑子在想着有的没的。
拉面店老板和便利店店员都和他说过，“有时间一定要去神社参拜”这样的话，但也说过除非万不得已否则尽量不要与酒吞有太多的交集之类的劝告。
太奇怪了，在他看来这完全是两条相冲突的建议，那个叫酒吞的男人是神社的神主，如果要去神社参拜必然躲不开与他的交往。
所以，究竟是怎么回事？
带着这个疑问他收拾完房子，冲了个澡后便换了衣服打算出门吃饭。
镇子比他想象的还要冷清。不过是刚刚下午五六点左右，夕阳还暖融融地挂在天上，但在外面的人已经寥寥无几。从博雅家到这家饭店的距离并不算短，但他竟然没有看到一个小孩子，就连成人也行色匆匆，似乎是赶着在太阳落山前回家。
“老板，门口有一个黑色的手印，大概是小孩子调皮留下的。”
博雅点了一大份牛肉饭，还听老板的推荐点了炸猪排。猪排比牛肉饭上来的速度更快，他吃着炸猪排的时候突然想到来的时候发现这家店的外墙上有一个小小的黑色手印，像是贪玩的小孩子把自己弄得脏兮兮的，然后调皮地在别人家的墙上留下了一个小手印，于是抬起头提醒道。
唔，不愧是老板强烈推荐给他的炸猪排，外皮酥脆，肉质饱满多汁，上面的蘸酱也恰到好处，博雅已经决定明天再来吃一次了。
但他没想到，像是被他的话吓到了，老板的脸色一下子变得苍白，眉心神经质地抽搐着，身体失去力气似的一晃，狠狠地磕在了柜台上。
嘶，这声音听着就疼。
但到底是怎么回事？
“老板？你没事吧？”博雅担心地问。
“啊.....没事。”老板嘴角附近的肌肉抽搐着，他的表情看起来惊恐而又扭曲，但却偏偏强作镇定地回答道。
博雅愈发地疑惑，正当他想继续追问的时候，大门上悬挂的风铃响了。
“博雅先生，太巧了，我们又见面了。”
早上碰巧在便利店见过的男人又出现在他的面前，语气惊讶地冲博雅打了个招呼，但博雅注意到，男子的表情平淡，似乎早有预料他会在这里遇到他。
“酒吞先生，太巧了。”
不知道怎么回答，博雅只能冲他点点头应道。而柜台里的老板却表现得奇怪：酒吞刚走进来的时候他似乎看到了救星，脸上一喜，但随即又似乎想到了什么似的，像是看到了从地狱爬出来的恶鬼，面色惊恐。
酒吞却好像没看到老板的表情一般，自顾自拉开凳子坐下，扬声道∶“老板，咖喱牛肉饭加一份炸猪排。”
等了几分钟没见老板回应，他又重复了一遍：“老板，咖喱牛肉饭，再加一份炸猪排。”
“哎呀，是酒吞大人。”
一个女人掀开厨房的帘子走了出来，她一看到酒吞，脸上就堆砌起了谄媚的笑。她一边笑一边动作隐晦地在老板胳膊上狠狠地掐了一下，寒暄道：“酒吞大人许久没来了，今天的青花鱼很新鲜呐，您要尝尝吗？”
“嗯……那就把炸猪排换成盐烤青花鱼好了。”酒吞想了想，决定道。
“好嘞，您稍等。”老板娘笑眯眯地应了，转头又狠狠地瞪了刚醒过神来的老板一眼，扭头回了厨房。
有趣，实在是太有趣了，博雅强忍着笑意，手在桌子底下连连掐着自己大腿才勉强让自己不要笑出来。
不过真的很奇怪，作为神社的神主，受到尊敬是理所当然的，但老板对酒吞的态度与其说是尊敬倒不如说是畏惧。
……也许，还有害怕？
回想起老板那个犹如看到恶鬼的眼神，博雅想。
他刻意放慢了吃饭的速度，估摸着酒吞大概也快吃完了才去结账。
他在店门外略等了一会儿才等到酒吞推门出来。红发男人看到他在等着的样子却并不显得惊讶，仿佛早有预料一般。
“他害怕你。”博雅笃定地说道。
酒吞嗤笑一声∶“这不明摆着吗？博雅先生很好奇？”
“当然。”博雅耸了耸肩，理直气壮∶“本应受人尊敬的神主却被人畏惧着，这不是很奇怪的事情吗？”
酒吞没有回答，目光投向了一边。博雅顺着他的视线看去，看到了那个印在外墙上的漆黑手印。
“博雅先生来试试能不能擦掉它吧。”
博雅依言伸出手，用力地搓了搓墙上的印记。出乎他的意料，那个手印就像是刻在墙上似的，任他怎么去擦，甚至用指甲去抠，都没有办法弄下它哪怕一点。
酒吞似乎早就料到了这一情况，在博雅表现出束手无策之后示意他让开，指尖顺着那个黑色手印的轮廓细细地描绘一番，随后他的掌心覆盖在手印上，在上面轻轻地摩挲了两下，又拿开了。
博雅无端地觉得他的神情竟然有些温柔。
随后他震惊到说不出话来，眼前发生的一幕几乎摧毁了他在科学主义教育下所形成的三观与常识：
那个黑色手印不安分地动了动，从中心漾起水波似的纹路，随后像是用湿帕子擦去的灰尘一般，缓缓从墙面上消失了。
“所以他们……”酒吞顿了一下，继续说道：“在听你提到‘出现在外墙的黑色手印’时才会那么惊恐。”
“这……”半晌，博雅才找回了自己的声音。这算是奇怪的事了吧，他想，于是他艰涩地问道，“那你要帮他们解决吗？”
酒吞莫名其妙地看着他，突然笑了起来。他拍了拍手上大约是在墙壁上蹭到的灰尘，理所当然地答道：“当然不。”
面对博雅明显疑惑不解的表情，他示意博雅先离开这里，走了几步才慢慢答道：“本大爷早就说过，‘遇到奇怪的事情时就去神社’，既然他们不准备找本大爷，想必是这些事情对他们而言还算不上‘奇怪的事’吧，那本大爷为什么要随便插手呢？”
但你不是神社的神主吗？
酒吞从他的眼神里明明白白地看出这个疑问，不由得嗤笑一声，突然说起了看似毫无关系的事情。
“本大爷从小就能看到别人看不到的东西。”
他点了点自己的眼睛，恍若看不到身旁男人惊讶的眼神，自顾自地继续说道。
“愚昧的人类啊，总是对那些和他们不一样的人抱有难以言说的恶意，你说对吗？博雅先生？”
他站在神社新翻修过的鲜红色的鸟居前，笑着发问。
黑色的云层翻涌着，一滴雨落在了地上。