“我亲爱的小姐：


        最近过得可好？
        前夜在阁楼的窗口看到天上西南方闪烁的群星，您就像只小夜莺活泼淘气地跳进了我的思绪。
        不由得开始忧虑最近社交季里您是否在城中也对钢琴勤加练习，又或者被夫人们要求在聚会上当众弹奏一曲配时下流行的歌儿。不过转念一想我又放下心来，因为您有夏日微风吹过橙香的好嗓子，叫人听过之后便再注意不到其他任何事情。
        您是在钢琴前坐不住的性子，我知道。喜欢撩撩裙边或用鞋跟踢踢座椅找尽乐子的小心思我都看在眼里，我可守着这个秘密，谁都没告诉，连您父亲都没有。
        我怎么狠心抹杀掉您为数不多的乐趣呢？毕竟您作为淑女的课程实在太多，除了传统的，您那开明严格的双亲还为您安排了更多迂腐教化中一个女子不该知晓的教育。我诚然敬佩并由衷欣喜，为您未来发展表示期待。可同时我又有点伤心，没和别的老师交流过，难道我的钢琴课如此枯燥乏味吗？还是我作为英俊男子已经失去魅力了呢？让您提不起兴趣，也不想得到赞赏，甚至连高兴见我的兴奋都没有。要知道所有遇见过的小姐太太们统统对我赞不绝口，也会隔着扇子对我表达隐晦的爱慕。
        但，我亲爱的，我始终对您忠贞不二。从踏进那所太阳普照的庄园见到您的那刻起，我每分每秒疯狂跳动的炽热的心完完全全属于您。又怎么可能匀出其他空隙再让另外的女士住进来呢？
        我还清楚的记得，也许这一辈子都难以忘记。甚至每次提起，那股盛夏花园里的莓果芬芳与青草清新倾刻截获我的嗅觉。您就是在这种令人愉悦的阳光里走进了我的生命。
        曾有先生们在夸夸其谈中告诉年幼的我，音乐、艺术那些精神媒介的震撼与美丽会填充你的整个人生。会让人从灵魂到肉体焕然一新，饱满浸润着对它的着迷好奇，用一团荒原上来势汹汹的新火奔腾着催赶着将你席卷，焚身淬骨。
        在那些装模作样的绅士口中说出来的漂亮话，我总是不信的。您大可夸张幻想，与其听着满腹油肠热衷阿谀奉承见风使舵的男人们，不讨喜的高谈阔论故作博学偷经于哪位学士的真才实料，倒不如多挣聚会里小姐夫人一段舞一个笑来得有意义。
        谁能想得到，竟会真有说中的一天——您瞧，从那些人口里说出即便是照搬的真理也会大打折扣。离那个夜晚多远后的我正站在原地，眼前一切都模模糊糊，只为了把您的身影映衬得格外清晰。瞳孔疯了般不受控制聚焦着分不开神。您只是一个人，却受到了众神的宠爱。是乐章，是艺术，是美，是我不曾见过想过，不存在于这个世界的东西。
        我注定抵抗不了这强大的力量，它拽着我朝您所在的方向走去。真奇怪，我在那样一个瞬间就知道了您究竟是谁，明明是第一次见面。四只健壮骄傲的波索尔忠心地围绕在您身边，虎视眈眈地警戒着来历不明的我，仿佛只要稍有出格的举动，便会扑上来撕裂我的喉咙。可您不是这样，我的好小姐，您只是微笑地看着我，耐心等着被迷到七荤八素的我说任何哪怕荒唐的话。庆幸我没有失礼，剩余的理智勒令我风度翩翩，做出一个教师应有的礼貌介绍。没有对我穿旧了的外套多加打量，也没有我早已习惯了的眼神闪烁和讥诮。您只打发走了围着撒娇的猎犬，认真听我说完话，引着我去见您的父母。现在想想，一定是难得的晴天，让您心情跟着愉悦放光，否则依照您如今听到我和钢琴课一起来的消息便坏透了的心情和皱眉噘嘴的小习惯，哪还有什么别的理由呢？写到这里我就更伤心了，为什么就是不喜欢我的钢琴课呢。是的亲爱的，只有您一个，您真是个怪人。
        但我不会因此责怪您或是抱怨，这才是最可气的。谁能生气呢？毕竟您是那样的好小姐，任谁见了都恨不得说上一万句喜欢，赠送所有精致的礼物来宠爱您。
        就连您家庄园的小花匠见到您都会面带羞涩满脸通红，每次我走花园经过，看到他面带幸福地修剪枝叶又忙里偷闲地做着花束。下午上课时就会瞧见您朝阳窗台上昂贵花瓶里盛放的颜色和当时他手上的一模一样。
        请原谅我有时也许不稳定的情绪，大多体现在给你额外附加的作业里。那是包含着别人能慧眼识珠的开心，和一点微不足道实在摆不上台面的嫉妒。
        您知道人心总是无法简单用理智控制的，如果它能够听从命令做任何事，那么这一切也许轻松很多。但如此未免太行尸走肉了，事事的必须敌不过突如其来的偶然。假设那天没有微风吹过，没有青色天空，没有花园里的身影，只有我一步步毫无惊喜地走向目的地，按部就班，回到正轨的一切变成了铅灰色，又轻又脆，不小心擦拭就会模糊成大片没有意义的痕迹，看上去连记录人生的必要都没有。
        所以我时常感谢那日层出不穷的偶然，鬼斧神工般构成了绝佳的完美。我的心它怎么都不肯听我的话，非要把您这个可爱的小精灵装进去，我实在无可奈何。只能投降，用最后才妥协的尊严好好封存起来。
        而现在，仲夏夜的风带来温暖，空气里有泥土和玫瑰香，坐在这明亮星光里，连带着给您的爱意都镀上一层晶莹剔透。我从不会抱怨这自然朴实的气味比不上曾闻过无数次的精致香氛，因为只有它们才能带您进我的梦里来。用一整夜的美梦来抵消那些不该说不该有的寂寞和不甘，用一个个缤纷的您把我从荒原的孤灵里召唤回来。
        所以，我要借着流星许愿，希望您能够像我一样，在您厌烦的假情假意的社交期里做一个糊涂的爱丽丝美梦。若能梦到我就再好不过了，但愿他在梦里不要再和钢琴一道惹你皱眉，而是扮个滑稽小丑来逗你发笑。用数不尽的圆圈舞带你去个谁都无法踏足的乐园。

        晚安。”



        没有火漆蜡，更没有烫金印章，他只有一个个吻，力道都不敢太重，把这叠起来的信封缄，和秘密一起堆在落了灰和蛛网的角落。