最开始的时候见到他，是一个肉嘟嘟的小子，有些微微驼背，经常低着头站着和走路，走起路来还有些吃力，他很努力刻苦，是所有老师心中最努力和实诚的孩子，老师很喜欢他，在那个我遇见他的时候，还是一个补习班快消的时代，家长愿意出钱，老师佛系教学，效果褒贬全靠自觉的补习班气氛，他能准时完成老师布置的任务，老师出难题的时候所有人都不敢站起来，他能勇敢地举手起来发表自己的态度。

但他平时似乎也十分沉默寡言，下课的时候他会安静地坐在位子上看书表情淡淡的，最平常世俗的喜怒哀乐也从未有在他的脸上看到过很明显的痕迹，像最自然的清水一样，清澈，纯粹，却也没有什么味道。只有一丝不易察觉的忧郁的神情。

初中三年是他转变最快的三年。

在高一的新生名单的四个领航班级里看到了他，我很开心再次遇见，是否如从前一样。正当我还在努力扒拉对他以前的印象时，一个飞一般的男子拿着大铁牌子往我这边跑了过来，我仔细一看，哇，这还是我曾经见过的他吗？手长脚长，瘦成了长竹竿儿的样子，手中的大铁牌子闪着阳光灿烂的金，身上那件印着海鸟波浪的白色校服在风中恣意飘扬。后来等我还没反应过来的时候，他在我的斜后方站定了，那个是接下来领操员站的位置。

他瘦了下来，还成为了那时他们班里的体育委员。每次提着大铁牌子班牌走在学校操场的时候，能看得出来，他过去的忧郁消失了，取而代之的是自信和阳光的神色。

作为万年水肿和难瘦体质的我着实震惊到了，他是怎么做到的。惊讶之余，我也很佩服他的毅力。

后来高二重新分班的时候我们成为了同班同学，因老师的趣味抽签选六人组员环节巧合地和他分到了同一组。那时候大家在想小组叫什么名字，他想了想，“叫海象吧。”后来我才明白，海象，是一只看起来是憨憨的样子，但同样是很坚韧的动物。

那时候的我刚进这个班，有很多以前不认识的同学，当时我悄悄跟同组其他女生说我过生日的事情，他听到了，就说了一句：刚知道你今天过生日，那我就送你一首生日歌吧！祝你生日快乐。接着声情并茂地唱了起来。

当时的心里真的感觉到很温暖。他就像一个小太阳一样，有的时候也会来点黑色幽默，其实没有像之前见到他的那样淡淡的，真实内心其实是一个有着有趣灵魂的老实憨憨。

后来我在一次小组晚自习夜聊唠嗑的环节知道了他的一套瘦身方式。为了控制饮食，他的晚餐有时候会来一根香蕉和一杯酸奶，香蕉要蘸着酸奶一起吃，班旗印着“班主任”后援会的字样，在吃之前他需要拜一下那面旗子再吃。在中考那段时间每天坚持跑步，暑假坚持游泳，平时注意一下饮食，就这样慢慢瘦下来了。

期末开小组大会的时候所有人留下来谈心，他聊到自己的时候，露出了他很少见的悲伤，从小，他的父母关系其实就很僵，他和妈妈关系很好，妈妈一直都在鼓励和教导他，做一个正直有责任心的人。我后来也见到过他的妈妈，是在后来的高考80日誓师的日子，家长自发来跟孩子一起爬山。他的妈妈是一个很阳光开朗的妈妈，主动和我妈妈聊过天，对身边的人永远是温和地笑着的。他的光速成长也和他的妈妈有关。

以上，是我对他的所有现存印象，距离最后一次在高考考场外看到他，已经过去了一年多，奥斯卡，我心中的白月光，祝你好运。心灵至善的人终有福祉，灵魂有趣的人未来可期。你让我相信努力有成果有回报，祝你的未来充满阳光。