沈家娇娘儿时常听父所言：“这万水千山，你当亲眼去瞧一瞧，阿父为你取这名正有此用意。”

沈家小姑未出嫁时若听闻此话，定会挑着柳叶眉，尖刻地朝她冷笑：“是呀沈万千，不趁着年轻多走走，以后不知是守着哪家的木牌坊过一辈子。”

沈万千知道，小姑心里有怨。

当年为她千挑万选的亲事本是顶顶好的，无人不说沈家闺女这回是要嫁过去享福的，红樱桃绿芭蕉的那群手帕交羡慕得直咬手帕。可后来，那未婚夫不知死活地睡了个有夫之妇，被那妇人的夫婿当场逮着打断了一条腿。

沈家小姑知道后哭闹着要退婚，却被告知“女子贤德，当包容夫婿”。

沈万千同情过小姑，却认为这必然不会是自己今后的路。

她乃阿父掌上珠，阿父定不舍她委屈。

沈万千十三岁这年，沈父替她寻了江南望族徐家的亲事。

及笄礼前，沈万千随父亲访了名山名川，路遇商旅便与他们随行一段，收购些特色物件并去下一处城市贩卖。

沈万千体会了天南地北的风土人情，她心中有豪情万丈，只觉自己的双脚能踏遍万水千山，自己的双眼能看遍浮华万千。

到家的前一天晚，沈万千半晌无眠，翻来覆去地踢着被子。

“阿父，你睡了吗？”她小着声问。

沈父被她折腾得亦无法入睡，便温声问：“阿千有何言？”

沈万千踌躇了一下，问他：“阿父，我可不可以……不嫁人呀。”

沈父摇头：“哪有女子不嫁人的。”

“可是……”

“没有什么可是，阿千。”沈父摸着她的头，叹了一声，“只可惜你不是个男儿。”

隔天行至家中，驿站送来了封江南徐家的信。沈父拆开后，好半天都沉着一张脸。

信中所书，徐家的长子，沈万千的未婚夫婿，不日前久病身亡了。

原先徐家便是指望沈万千过门来冲喜的，却没想到徐家长子的身子这般没用。

沈万千半是惊讶半是窃喜。她想，如此这般，自己是不是便不用嫁人了。

及笄礼上，沈万千又遇上了沈家小姑。沈家小姑珠光宝气，一身的绫罗绸缎，只是那双往日里明月秋水般的眸子却暮气沉沉。

“沈万千。”她朝她看来，语气没有以前那般尖刻，只剩无尽的惋惜与悲凉，“徐家惜名，沈家重利，别想着能解脱，你的天真日子是到头了。”

沈万千望着小姑，那妇人好半天扯出一抹笑，有点嘲讽沈万千，又有点自嘲。

她道：“成天守这劳什子妇道，何为妇道，王八还晓得驮块碑，怎么不见男人们也出来背个牌坊。”

后来，江南徐家许了众多好处，如期要迎沈万千过门。

那年沈万千十六岁，双八的年华，才将将于枝头含苞待放，便被无情地砍下了枝条，斩断了躯干，磨成了一座死气沉沉的木牌坊。