上午五点钟时，法兰西离开了家，在城市里一条街道一条街道地，漫无目的地游荡。他把自己打扮得极不起眼，甚至是灰头土脸地，以防止自己受到一些人的奉承，致使他飘飘然。粗布衫磨着肉，他的心反而平静下来。他就这么背着手，从街区一路下行。一个人如果长期处在相同的环境和身份里，就会忘却自己。而变换环境与身份，譬如登山，就是更新自己的血液与肺里的空气。只有定期照镜子，人才知道自己近日是美是丑。假设法兰西从未踏上甲板，他现在正掌管远洋贸易－－他的才智卓越，英勇过人，上天毫不吝啬地给了他资产和样貌，只要他愿意，他还可以使自己能言善辩、巧舌如簧。
　　“人说我恶贯满盈，不假，因为我确实犯下了抢掠的罪行，为的是宣扬我的名字，以及为我个人、家族及国家带来财富。我对这行为的恶劣心知肚明，既不在入夜时羞愧难当，也不对此引以为豪。而对于我自己，我个人的评价是很高的－－假设把我自己领到我跟前来，我一定欣赏他，对他赞不绝口。至今为止，我从未在能落落大方时轻佻张扬；在能春风满面时愁眉不展；在能巧舌如簧时出言粗俗。我是无愧于这一生的。”
　　河上吹来微凉的风，对着人的脸轻轻抓挠。风紧雨急，乌云密布。昨夜的雨水还积在水洼，向外满溢。这时天空中隐隐裂开一条缝隙，一道淡金色的光从云中乍现。被包蕴的晨曦，减弱了街灯的光亮，加重了景色的幽暗。这一带万籁俱寂。直到天渐渐亮了起来，街灯都已被熄灭，各样的人才从各个地方走出来。
　　几辆大车向城区驶去。
　　公共马车的车夫扬起鞭子驱赶路中的孩子，鞭子打向水洼，泥水溅到了法兰西身上。驶来了满装蔬菜的驴车，手提牛奶桶的妇女也像幻灯片一样浮现了。煤气灯点起来了，是酒馆开了门。其他商铺也营了业。这里那里，传来一阵嘈杂的喧闹声。法兰西一路躲避着车与人，不知不觉地与地痞流氓走在了一起。
　　他们蓬头垢面，衣衫褴褛，在人群中时隐时现。“其实我与他们也没什么不同，我们穿的衣服是很相似的。现在，即使让我母亲来，她也没法在这些人里找到我！”法兰西心里这样想着，忍俊不禁。“不过，让灼莉安他们，那些与我朝夕相处的人来分辨，应当还是认得出我的。”
　　大钟敲响了，本地人都沉默着赶路，外地人则好奇地向上望。有一个戴着棕色帽子的青年，穿着长短不一的外衣与灯芯绒裤子，背挺得比别人直，步子平稳且碎。他是斜着走的，走两步就停下，或者走得慢一些，紧接着就压低帽子朝钟的方向看。法兰西察觉了一道目光，结果就看见了他。那名青年见状，就不再掩饰，笔直地朝他走过来。摘了帽子，法兰西才看清那人的脸：他其貌不扬，脸上有一块黑棕色的胎记。戴上帽子时，这与帽子同色的胎记就可以巧妙地隐藏在帽檐下。他全身上下，除了帽子外的服装，都极不合身，也不太干净，故而显得这人邋遢。看来，这人是十分珍爱这顶帽子的。他把自己的胳膊搭在法兰西的肩膀上，笑得很得意似的。
　　“你好哇，伙计。”他说道。
　　法兰西打量他。他就笑着让他去打量，。如同个待检阅的卫兵。大概两三秒钟，他咯咯地笑了起来。
　　“我一眼就看出来了，您是位公子哥。是巴黎来的吧？”青年男子说道，搭在法兰西肩膀上的手臂更努力地箍紧了，仿佛法兰西马上就会变成只鸟儿飞走似的。
　　“的确如此。你是怎么看出来的？”法兰西忍不住问道。
　　“你嘛，走路的动作和旁人不一样别人走路都有目的，唯独你没有，你才在一众低头看路的人中抬头看天，步履悠然；别人走路时，脚步是时快时慢的，你则保持着步子的长短快慢一致，甚至在躲避行人车马时也不曾变动过自己的节奏。如果巴黎有一节教授人们如何优雅地走路的课程，您一定是其中的最佳学员；如果这条大街上竟然有一位公子哥，那毫无疑问就是您了。”青年男子笑得憨态可掬，尽显他的忠厚老道，一边夸张地奉承他人，一边想尽办法不让自己受到鄙夷，让自己在人眼中是能说会道的朋友，而不是精通一系列修辞的弄臣。
　　“那就谢谢你的夸赞了。”法兰西说道，“如果你接下来要我请你喝点酒，看场戏，我不会拒绝的。”
　　青年男子于是收了笑。在刚才看见他的人，会觉得这人是个天生的喜剧演员，笑容简直就是伴随他出生的。甚至，在他出生时，估计在大笑，而不是大哭。而这时候再看他，会觉得一切都是掩饰，这才是最属于这人的神情。
　　青年男子比法兰西矮上一点儿。他滑稽地拉着法兰西走去，口中念着：“从这里，左手边的第三条巷子，一直向前走，这里要窄上一点－－就在这里，在窄上一点的这里，记住了么？－－左手边的第三条巷子，到了这里就向西边转，西边。”
　　在他说话的功夫，主人公就这么到了一家酒馆门前。这件酒馆不算大，在这样的地方是随处可见的。里面卖些葡萄酒与白兰地，相对的两面各开了一扇窗户，一群姿态各异的人围在一张桌边。法兰西就被拉到了那群人中间，青年男子为他把那些人都拨开了，使他能更轻易地听见一名长袍人士的讲话。酒馆里很闷热，法兰西低着头，尽量避免自己的脸接触人呼出的热气。他低垂的目光就将身边的人打量了一番。
　　有一个长着雀斑，脸蛋红彤的女孩，怀抱着一把琉特琴，紧张地向另一边挨过去。她看上去并不喜欢这儿，纯是被邀请来演奏的。原先她身边坐着的男孩，看上去比她还要幼小一些，是与她一起被请来的，有着与她神似的雀斑，大概是女孩的弟弟。他们顺势要离开回到街上，迫切之至，仿佛那里就是他们的家。女孩的裙子在她迈出三步时被勾花了，男孩就帮她割断那根线，她嘴里嘟囔。大街小巷走着的就是艺人，艺人走着的就是他们的家。离他们所坐的地方远一些，有一个长着细密胡须的人。他对原先人们所做的事不感兴趣，却对这位新朋友青睐有加。
　　穿着长袍的演讲人说道：
　　“我们每个人都具有原罪，这是母庸质疑的。于我们，罪业是难以偿还的。圣母与圣徒，都有着善功。如果你想要赎罪，就应当从教会的善功中请求一些。我来到这里的目的，就是为了告知你们这一真理，并售卖‘赎罪券’。’”其语调多么富有感染力，其神情多么激动，其修辞多么华丽，我们就不多赘述了。那个长着细胡须的人，就神情冷漠，面露鄙夷地听着。
　　我猜就是这样。法兰西心想，我到了这里，那人还特地重新讲了一遍！如果他不专注于这方面的事业，选择去当了作家的话，他也许会风生水起。演讲人住了声，法兰西于是忧愁地叹了口气，说道：
　　“如您所见，我的确算得上有点小钱，购买一张您所说的赎罪券，也不过会花费我财产的九牛一毛罢了。”他顿了顿，悄悄地看了一眼周围人的表情－－要是他能把这幅样子画下来，画准会被收藏在哪座驰名美术馆的。“可惜，我罪孽深重，并不是购买赎罪券就能够抹消的呀！”他接着说：“我谋杀了双亲与兄弟姐妹；我曾在神像前一丝不挂；我曾在夜晚闯入修道院，杀死了十名修士与修女；我伪造了国王的文书，只为了几枚金币。因此我被褫夺了身份，才流落到这穷乡僻壤来。”
　　长袍人的表情比戏剧更精彩。他起先极力压抑着自己的期盼之心，然后表现出惊讶，还有被愚弄的愤怒。到最后，当法兰西悲戚地说出自己被褫夺身份时，他竟然笑了起来。
　　“好了，先生。看来，如果我放弃向你售卖赎罪券，而选择将你的事迹编成笑话讲给人听，我会更加富裕的。”
　　“实际上，我的确犯了罪。历史喜爱英勇豪迈的事迹，同时也谴责这种事迹所造成的后果。”法兰西说：“先生，您听过有谁患了死亡的病吗？我们是永远都不会死去的－－因为死亡代表着一个人已经结束。一个人没法在活着时遇见死亡，就像那个人无法在没有信仰的情况下拥有罪孽。赎罪券的功效再被您吹捧得天花乱坠，假设我不像大多数人一样认可自身有罪孽，它对我都是无用的。”
　　“你的发言很吸引我，我却无法认可你发言的动机。也许你已经在某些方面颇有成就，到了许多人一生都不曾到达的地方了，可你在为人处世上的年龄，恐怕比你的真正年龄只小不多。”长袍人微笑着说，“你应该对此十分鄙夷，甚至觉得懂得这门学问的人都粗俗，是么？”
　　“是这样。”法兰西镇静地答。
　　这场对话就此结束，法兰西走到前台要了一杯白兰地酒。他觉得自己像是被讽刺了，却找不出讽刺的前因后果来。他既不娇生惯养，也不飞扬跋扈，按理说并不具有被讽刺的条件。他小口喝着酒，心里不断摩挲着那些话：是这么回事，我的确经常发表一些讲话，我却不明白我为什么那样讲！…我干嘛碰见一个人就对他揭露我的身份呢，难道是为了自己去逞威风？我是出于什么决定要做那些事的？到这里，他惊讶地发现，他竟然一点儿也不了解自己。有些时候，他的行动只是遵循着年轻的冲劲儿罢了。那个长着细胡须的人坐在了他身边。
　　“先生，看您的样子，您正处于纠结之中吧？”胡须人问道。
　　“那不假，但我不想接受寒暄。”他的声音逐字低下来，到最后几乎不让人听见。一落寞起来，他就变了个人，看着像仇恨着身边的一切。胡须人关切地、缓慢地俯下身子去看他，结果被他直勾勾盯着桌子的眼神吓了一跳－－那是一小块污渍，是白兰地染上的，那愤世妒俗的眼神就是对着它。
　　胡须人也凝视了那块污渍一会，才慢慢地回过神来－－他也喝了些酒。“先生，”他庄重地说，眼神飘忽，“你得变成像我一样的人，仅靠看一个人，就能知道他当下是否正处于惆怅。您看着我的衣着与神态，（他扭了扭肩）我难道不像是一位巴黎来的剧作家么？”
　　“我看不出来。”
　　“那也没关系。我写出过三场著名的戏剧，您一定看过。”
　　“我从四年前就不看戏了。”那是他初次出海的日子，他永不会忘记那一天。他现在有点儿厌烦对话了，于是将身体倾向门，随时准备丢下那杯劣质的白兰地离开。这完全是无意间的举动。“我自己并不了解我自己。”这个念头再一次涌上他的心头，使他的动作都停滞了。
　　胡须人迫切地走到了法兰西面朝的那一边，（看来他不说了自己的话是不会罢休了）殷切地说：“您不知道，我在巴黎的剧院与乡下表演过同一出戏。在剧院里，那不必说，高雅的绅士淑女都对我的戏剧赞赏有加。而我到了乡下，在集市上自弹自唱，把那出戏原原本本地唱出来时，竟然没有一个人为我驻足！这简直是不敢想象的。”
　　胡须人满意地看着法兰西平静下来，似乎是放弃了离开的念头。这的确是一桩很好的案例，可以说明人的附庸风雅，人的无知粗俗，云云。胡须人来到乡下，遭遇了那么一桩事，心中欣喜万分，迫切要在返回巴黎前找到一个身份地位相当的人，分享这份喜悦。眼前这位公子哥就是极合适的，猜测他是自己的同道中人，也未尝不可。
　　“这什么都说明不了，先生。”法兰西冷淡地说。
　　“您难道听不出来？”
　　“我听出来了，我听到一名自傲家妄图断章取义，以达到自我满足。去集市的人是要交易，去剧院的人才是要看戏，达到这样的结果是理所应当的。我无意讥讽，但想必您坐在集市上唱歌，发现自己无人问津时，是在窃喜的。”
　　胡须人很久都没再说话，法兰西就趁这个机会留下白兰地离开了。他不想在那里多费时间，长袍人的一段话已经把他搅得心烦意乱。他想要确保自己的行为是出于逻辑的思考而非本能，例如方才他宁愿引起不和也不要优柔寡断。