安东尼诺·费尔南德斯·卡里埃多是个有名的怪人。他能在马德里的街道上游荡，也能在一个小教堂里坐上一整天——当然，这些消息都出自所谓见者之口。人们有时候也会看见另一个似乎是从俄罗斯来的先生和安东尼诺一起仿佛漫无目的地游走在大街小巷（同时也没人知道这个男人是何时来的、如何来的，居民们通常都不会靠近他；只听一些人说，他的姓氏是布拉金斯基）。而费尔南德斯毫无疑问的是西班牙人，但安东尼诺·F·C好像从未被上帝赋予过西班牙的热情与玫瑰。相比之下人们就更加喜爱费尔南德斯氏的长男安东尼奥——他像个真正生活在马德里阳光之下的西班牙人。比起安德烈斯和安东尼诺这两个热情不足的胞兄弟来说，安东尼奥的热情正是受人们所喜欢的。只不过年前安东尼奥跟著他的两个异国籍的恶友基尔伯特·贝什米特和弗朗西斯·波诺弗瓦离开了西班牙去往各地旅行，直到不远的意大利。安东尼诺听安德烈斯说安东尼奥在意大利南部的那不勒斯遇到了名叫罗维诺的男孩，因此在这之后，来自马德里的、柏林的和巴黎的三人都暂时驻留在了这个和西班牙只隔著一个地中海的国度。南意大利忽然让安东尼诺想起了安德烈斯的情人——他是个来自西西里的意大利人。安东尼诺记得他叫弗拉维奥，还有他的金发和各式的墨镜与围巾格外的引人注目。

在布拉金斯基离开马德里去往其他地方之后，安东尼诺也产生了想要离开西班牙去个什麽地方的念头，并且意外地很强烈。去什麽地方不是他所主要在意的事情，他只是想走出这个地方看看。于是他跟安德烈斯和安东尼奥一样去了意大利，他不讨厌这个浪漫的国家，而且他觉得意大利的冰淇淋也很好吃。







安东尼诺简单地和安德烈斯交代过之后就启程了。在罗马落地后第一个去的地方是西班牙广场——他只是不知道他该去哪裡。他停留在小舟的喷泉前面对著西班牙台阶，可意大利明快悠閒的气氛好像和安东尼诺·费尔南德斯格格不入，就跟阶梯上那个穿着一整套的黑色抱著一个笔记本写画的人一样（安东尼诺还盯着他看了一小会）。下午他从这裡走到教堂，傍晚在闭馆之前又回到了原来的地方，而当他正想离开西班牙广场找间旅店投宿时被什么东西拍了一下肩膀，转过头看见对方还举着“行凶”的记事本还没有放下。棕发的男孩顿了顿才把记事本翻到前一页给他看，上面是一句早就写好的用简单的英文单词拼凑成的「你■■■为什么一直晃来晃去」（中间的一个单词狠狠涂了几个来回，但是依旧可以隐约看见原先上面写着的FUCK）。

安东尼诺愣住了，揉了揉眼睛欲言又止。他觉得对方好像有点扫兴的感觉，因为他注意到他不经意地撇了撇嘴。气氛沉寂了好几分钟之后，安东尼诺开口的第一句话是完全不搭前言的“我能知道你的名字吗？”；然后他明显地感觉到对方僵了一下，之后把记事本翻到了第一页。（在安东尼诺先生想道歉时他这么做了，这让安东尼诺稍微感到有些尴尬，不过这也并不成问题。）

安东尼诺看见右下角写着Placido·Vargas。他点点头想对他笑一笑，并且他也这么做了——但是他看见普莱西多·瓦尔加斯皱起了眉，冷不防地脱口而出了一句“Why?”。









-

謝謝閱讀這段文字的你。

-

19.6.30
來的很遲的補充：結尾普萊西多問為什麼是因為安東尼諾設定是「真心地笑起來卻比哭還難看」，他完全不知道安東尼在對他笑。