“哎，你说，”霁云晃了晃手臂，让它们的影子像水鳗那样抖动了一会儿，忽然起身扒在床栏杆上，把头伸出去看下铺的士心，“照这样下去，明天会不会也上不了课了？”
士心正在打呵欠，给他吓得差点咬住自己的舌头：“……怎么可能，白天上课是不用开灯的，顶多用不了多媒体，课还是照上。”他有些困，眼眶里盈满了泪，过一阵才反应过来，“你们文艺部怎么都这样，今天飞渊学姐体育课来找我，也是这么问的。”
霁云猛地躺回去，眉头皱起来了。士心长得小又懂礼貌，向来很讨学姐们喜欢：“她找你干嘛？”
“找我讨上次借我的旧公式书，蓝色封皮，很旧的那本，你见过的呀，你还问我那是不是辅士传给我的，”士心的声音听起来有些好笑，他也会笑话人吗？“飞渊学姐还说，是莫离骚讲的，明天还停电，他就不上课了，要上也请同学们自由读书，伴他入眠……这就是你们文艺部的老师……他还教高三呢！”
他就是笑话人！霁云苦恼地抓了抓头发，又胆战心惊地摸平顺了，不然明早起来要炸毛：“老师多好啊！关照睡眠！和你们数学组那个丹阳老师是比不了……”
“丹阳老师只是嘴巴凶，非要说数学组的话，泰玥老师才是真的恨学生……”
“那不是你小姑吗，”霁云笑起来，又趴到栏杆上去了，眼睛亮晶晶的，没有一点要困的意思，“做你小姑，也恨你吗？”
“我认为，小姑是平等地恨每个考不了满分的学生，也就是全部学生。”士心绝望地说，“还有，你想聊天就下来吧，不要一惊一乍的。栏杆上已经掉一颗螺丝了，简直是以身试法。”
霁云欣然跳下来了。他一直想长得再高一点，为此他勤加锻炼、多打篮球、不好好走楼梯，并反复在跨过门框时做出投篮的动作，个子没有再长多少，四肢却协调又灵活。他爹霁寒霄对此嗤之以鼻：“都跟我一样高了，你还能多高？有这个功夫不多做两道题，净做蠢事！”他爹的老领导、飞渊学姐的老爹敖鹰在一旁帮腔：“男孩子就是好动，正常嘛。不过霁云，二十三窜一窜，也不急在这一时。”霁寒霄又喝了一口酒：“哼，得了吧，还窜一窜……你还站在那里干嘛？滚进去做作业！做完了早点睡觉！”
那时候他还在公立中学走读，每天晚上回家睡自己的床，和霁寒霄隔着薄薄的墙板，晚上膝盖疼得睡不着，听见他爹在客厅沙发上传来如雷的鼾声。霁云一直想让父亲哪怕多买一张折叠床放在客厅里，每次霁寒霄都粗鲁地拒绝了。想长高是蠢事吗？熟悉之后他这样问士心，士心衔着面条艰难地摇摇头，迅速地吃掉了，才抬起头得体地答他：没有啊，我也想长得高一点，但是你已经比我高这么多了，还要长吗？
一米九才好！霁云挥舞着筷子兴致勃勃地说，只高半头，你比我小一岁……快两岁了吧！比我低一点是正常的，不要气馁！
士心很想问，那你一年前到现在又长了多少个子呢？
他自觉地又塞了一口面。

不止霁云，全校所有人大概都比士心大一点。士心跳过两级。霁云家没有女人，父子俩相依为命；士心家更惨一些，只有他小姑一个女人，却是个疯子。“疯子”不是士心的念头，是一中所有被泰玥皇锦教过的学生一致评价。在所有学生里，只有士心最为痛苦、又是最为真切地心疼他的小姑，因为小姑虽然严厉又刁钻，却是真的把他当成亲生儿子那样寄予厚望，她在夜里那样急躁地怒吼，看他的数学作业，用力地拍桌子，把练习册扔下来让他一个人重做，并且不准同样是老师的弟弟进门辅导。她生气的时候语气那么绝望，好像士心是她水面上的最后一根稻草。
稻草不会和其他稻草谈论水下淹没的人，他们只会随波逐流，偶尔碰在一起的时候，就交错着在漩涡里转一个圈。霁云挤过来，在狭窄的单人床上和士心躺并排，两个人都尴尬而快乐地傻笑了一会儿。他们都是独生子，没有住集体宿舍的体验，因此一切亲密都是新奇。一间寝室住四个人，他们寝室在走廊尽头，只有三个人，分散在三个班里，显然都是被同班人分剩下的。对面床的男生叫戚寒雨，沉默寡言，成绩最好，开学不久家里好像就出了什么事，一直请假走读。因此这间房里只剩他们两个。戚寒雨最用功，床头向来摆着充电式的台灯，台灯被他的室友征用，挂在梯子上，垂下来映亮了整张床。霁云动了动后背，惊喜地出了口气：“士心，你的床好软啊！”
士心说：“是吗？底下垫了毡垫，几公分，原来也会更软啊。你也买一张好了。”
霁云想起客厅里一直没有支起来的折叠床，叹了口气：“唉，还是算了。”他听见士心打了个呵欠，但这个夜晚停电停水，住在楼房里的人短暂地回归原始生活。作为原始人，有充分的理由不写作业、不想考试、不谈论学习。令人激动。其实每个人脱掉衣服走在自己的房间里时，都应该能感受到那股激动。总之，霁云很不愿意让士心睡着。所以他说：“哎……啊，飞渊学姐找你，就没说点别的？”
霁云，他严肃地在心里问自己，你就那么想知道他们聊什么了吗？
士心真的有点困了，他闭着眼用力地抱了一下揉成一团的毯子：“学姐说，好久没见你了，问我你怎么样。”
“我们又没有一起上体育课，高三在那一栋楼上呢，哪有那么好见到，是她太忙了。”
“嗯，下次我原话这样告诉学姐。”
“什么啊！是她问得很奇怪！什么叫我怎么样？”
“她问我，”士心困惑地睁开眼睛，“你有没有谈恋爱。”

霁云和飞渊从小一起长大。他们是那个院子里公认的青梅竹马，“那个院子”指的是肉联厂的家属院，院子里像他们这么大的小孩只有他们两个人。他们小的时候，肉联厂是极为不错的工作单位，能分房、能吃食堂、能发粮补、不缺肉。飞渊的父亲敖鹰和霁云的父亲霁寒霄是从小长大的朋友。可想而知，他们那时候都觉得飞渊和霁云能定下一桩娃娃亲，将这两个家庭长长久久地绑定纠缠下去。
霁寒霄不像敖鹰，有一张大学学历。他是技校毕业，毕业后先在机床厂车了两年钢板，才被敖鹰介绍来肉联厂。敖鹰当上最年轻的副厂长的那一年，霁寒霄做了肉联厂的会计科副主任。敖鹰满心以为，这之后自己平步青云，等做了厂长，最老的副厂长也该退休了，就把霁寒霄提上来做副厂长。第二年的一个夏天的早晨，他们正在开会，几个警察突然来到会议室，客客气气地说接到群众举报，你单位有不法分子贪污公款，请配合我们调查。敖鹰年轻，猛地站起来说警察同志，贪污公款的帽子可不能乱扣啊。为首的警察似笑非笑地看了他一眼，说同志你放心吧，我们绝不冤枉一个好人，也不会放过一个坏人，几位有想起什么，能配合我们工作的吗？会议室里鸦雀无声，警察的笑容变成了冷笑，说既然这样，以下几位跟我们走一趟吧。他念了两个名字，两个副厂长低着头站起来，敖鹰目瞪口呆地在旁边看着这些人民的叛徒，其中一个副厂长突然抬起头：警察同志，我都交代，我揭发，我也举报，能减刑吗？我还有老婆孩子要顾。警察一边来将他们的手拷在背后，一边说，争取吧，坦白从宽，好好改造。具体的我们也保证不了，我也不是法官啊。
这一年，肉联厂一共被抓走七个人，分布如下：管理层有两个副厂长，人事科有一个科长，采购部有一个科长一个副科长，质检部有一个科长，会计科有一个副科长。那个会计科的副科长正是霁寒霄。霁寒霄让敖鹰帮忙照顾霁云，不要让霁云来探监，钱都在存折和衣柜的皮包里。敖鹰用力地敲打霁寒霄面前的防弹玻璃，好像能透过玻璃，直接打在霁寒霄被剃青的脑袋上。他大声说：“你不是贪污吗！你的钱呢！五万块，你贪到哪里去了！”然后就有两个狱警将他拖走了。他们说：“同志，请你冷静！这里不是撒野的地方！不然连你也一起关进去！”敖鹰蹲在地上，抹了一把脸，说，不好意思，我知道了，给你们添麻烦了。
因为钱少，霁寒霄的罪名最轻，却是最后一个从监狱里出来的。霁云听话，从没去探望过父亲，但听敖鹰讲过这个故事，他总觉得，也许是因为别人都有老婆孩子，而霁寒霄只有孩子，减刑时的筹码自然更弱。飞渊老成地叹一口气，在他身边抓住他的手。他们那时候已经十几岁了，肉联厂的收益渐渐在走下坡路，他们也有了男女授受不亲的概念。但飞渊抓住他的手，很有自信地说：“没关系，姐姐保护你。”
他从那时起觉得，他同飞渊是生死与共的关系。对他而言这意味着：不管飞渊怎么样，他都会为她出生入死。这出生入死投射到现实，他初二的时候，就敢于为了她和高三男生打架，因为那男生和她谈恋爱，却扮酷不回她的短信。这场架打完，他被霁寒霄一顿暴揍，又是飞渊领着敖鹰来救场，将他从擀面杖和拖鞋底下拖出来。士心说飞渊问他有没有谈恋爱，他眼前马上出现这位战友嬉皮笑脸的神情，他恼怒地捶了一下床板，吓得士心一个激灵，他马上道歉：“对不起对不起，太激动了。她怎么这样！”
士心还没见过他这么激动，有点好笑：“就是问问，你激动什么？”
“她又不是不知道！”霁云一把捂住眼睛，咬了一口舌头，“算了，我早该知道，算了！”
“知道什么，啊——你喜欢她吗？”

“啊——你喜欢他吗？”
“停，停停，姑奶奶，你小点声！”霁云紧张地扇着手掌，好像那能把飞渊面前的空气扇得更稀薄一点，毕竟真空中是不能传声的。还挺科学。飞渊咬着可乐吸管好笑地想。然后她叹了口气：“你知道吗，中文口头交流是没法直接听出这个‘他’字的男女的……”
“我也知道，你别说了，”霁云垂头丧气地捏着儿童套餐里送的小玩偶，一只白色的塑料鸡，“我觉得这太扯淡了，但是他笑起来真的有点可爱，而且他很喜欢冲我笑。”
“就为了这个？他冲你笑，你就激动得要请我吃快餐啦？”
“也不是，”这些人知道让一只鸡来做炸鸡的代言真的很诡异吗！“我觉得他很……就是……他……他，士心，我觉得他……”霁云的舌头艰难地颤抖起来，但他的眼睛还是亮晶晶的，“我认为他，很稳定……好像不会摔跤，你懂吗？飞渊姐，就……很安全。”

噢，安全。飞渊想，我们都很懂得什么是不安全，那应当也懂得什么是安全。不是吗？什么是安全，安全就是稳定，就是他会永远准时出现，永远做海中的锚，扎根在固定又可靠的地方，使船不会被风暴卷向未知的黑暗的海。霁云初二的时候，曾经为她出头，以区区初二的体格去挑战高三的大男生。她骗霁云说那是因为那男生说是要谈恋爱，却不回复她的短信。说来也奇怪，女孩子的无理取闹，多离谱他们男生都会信，然后露出那种“原来如此”的表情：因为你是女孩儿嘛！好像说出这句话的时候，被宽恕的不是他们，而是女孩。
这句话那个男朋友也跟她说过，他柔情地摸着飞渊的头发，说，因为你是女孩儿嘛。然后领着她去买甜筒和止痛药。飞渊在那一刻原谅了他的无知，留到吃甜筒的时候才说：我不喜欢你那样说，阿觞，下次不要那样说了嘛。阿觞摸她头发的动作停滞一下，很疑惑地说，啊，哪句话？
从这句话她得出一个甜蜜的结论：男生真是蠢货。后来她让霁云揍他。其实根本没想要打他，只是作为一个信号，这个信号也是：我不喜欢你这样。因为北冥觞说，我爸爸让我出国念书，我想我们可能应该分开了，因为我将无法再照顾你……飞渊，我很喜欢你，不要露出这样要哭的表情。
霁云到底是小孩，也将他打不出什么好歹，北冥觞挥拳的时候犹豫了一下，只打中霁云的肩膀，手臂一错，指节蹭到灰墙上去了。霁云走了之后，飞渊还躲在小巷的阴影里看，看到这个光鲜又贵气的男孩坐在地上，浑身蹭满了尘土，却闭上眼睛，在指节脏兮兮的伤痕上轻轻一啄。连这种时候也要耍帅吗？她愤慨地想，周围又没有人，耍帅有意义吗？这才真的值得教训一下。于是她走出去，蹲在北冥觞身边，迎着他惊愕的目光抱住了他的脖子，将他揽在自己的肩膀上，轻轻摸他的后脑，同时心里想着，真该在这里敲一记！而北冥觞犹豫着，艰难地搂住了她的腰，这个姿势有点考验他的柔韧性，但他心满意足地说：飞渊，不要哭，不哭了，是我错了。飞渊的眼泪落在他后背上，眼泪也说：对不起，你真是蠢货。对不起。
北冥觞不知道自己即将犯下什么样的错误。他毕业了之后如愿出国，和飞渊保持着亲密的联系。他将学校的枫叶和松鼠拍给她看，而飞渊回以自己不会做的数学题。圣诞节他回国，飞渊还关在学校里。北冥觞提了一盒巧克力和一枚胸针，晚自习的课间从校门的缝隙里递给她。她甜蜜地笑着，头上戴着驯鹿鹿角形状的发卡，从缝隙里伸手摸他的脸，算作短暂的道别。北冥觞保证这周末会来接她去游乐场……“但是我和你讲喔，现在那边有个卖糖葫芦的老头更需要我，只剩最后一根他就能收工了，我先去拯救他，周末再来拯救你。”然后他转身摆手，飞渊也转过身。随后就是一声撞击的巨响。
飞渊喝了一口可乐，喃喃说：“我理解，安全，我很理解。”
没有人比她更理解，阿觞现在在最稳定安全的地方。那样的地方永远不会凋零、不会飘摇、不会被风暴卷向未知的黑暗的海。人说到底还是动物，对吗？动物选择安全的地方筑巢，扎根在那里，然后无论晴天、风霜还是雨露，都不会再离开那里了。
霁云不知道姐姐的心里已经筑起一座坚固又安详的城堡。他松了一口气，把玩具小鸡摆成坐下的姿势，说：“别告诉我爸……我现在要怎么办呢？”

霁云沉默了一会儿，说：“怎么可能，她可是飞渊姐，我喜欢她会被我爸打断腿……”
士心闷闷地笑了一会儿，胸膛一下一下发颤，说，哦。霁云又猛地坐起来，他真是一惊一乍的：“哦什么，我要是真的喜欢谁，绝不会因为害怕而退却！”
士心躺着看他，觉得这句话有些像念诗。诗人是最不可靠的。但霁云讲得慷慨澎湃，让人也信服起来。他又开始困了，眼皮一下一下耷拉下去。霁云看他这样，就放轻声音，又躺下去。士心不忍心打断室友的兴致，但眼睛实在是睁不开了。他就闭着眼睛，伸手过去拍了拍霁云，问他：“那你到底喜欢谁呢？”
霁云躺在旁边。他喊起口号来慷慨激昂，此刻却甚至不敢向旁边偏一偏头。“也没有谁吧，”他气馁地说，“喜欢的人就像天上的星星，只是朝你眨眼睛，你就困了。就是这样，我可不想做瞌睡虫。”
士心昏昏欲睡地点头，其实他只听清“星星”，但聊天还要继续下去。他低声说：“我小时候……我妈妈还在的时候，她病得很严重。她说，星星是守护我们的神明，只要他们睁开眼睛看着我们，我们就能被庇佑。但有时候……星星也太累了，就眨一眨眼睛，或者闭一会儿眼睛，它们闭上眼睛的时候，我们就要靠自己。”
妈妈把恐龙玩偶掖在小小的士心身边，接着说：“妈妈如果有一天不见了，就是要变成星星了。但是你看，妈妈有时候也会睡一会儿。你中午从幼儿园回来，有时候妈妈就在睡，对不对？”
小小的士心点了点头。
妈妈说：“所以士心只能靠自己的时候，也不用怕，妈妈只是睡午觉，总会醒过来的。对不对？好了，现在睡觉吧，我给你留下一盏小灯。”
士心闭着眼睛，声音越来越低，快要睡着了。霁云望着头顶的自己的床板缝隙，在戚寒雨那盏台灯奄奄一息的灯光里细细分辨，士心好像是在说：所以……霁云，不用怕。它们只是闭一会儿眼睛……
这人在说什么啊，霁云想，难道还能有什么更糟的事吗？我可什么也不怕，我再也不会被什么东西吓住了。
然后他也闭上眼睛。