『
你觉得把落叶夹在书中变成书签浪漫吗？
你用这种方式留住某一年的春夏秋冬，把一瞬的时光停留在那。
但你想过这是残忍的吗？
它本会烂在土里，你偏偏要拾起它，要它停留。
像是在说，陪伴我吧，你要与我同寿。
它本该死去，至少它的肉体本该安息。
可如今，在人类漫长的岁月中，它的干尸可能会被你遗忘在某本角落里泛出潮味的书中。
这不是它的宿命也非它的期望。
但它也等价地得到了你生命中那一瞬间的魂魄。
你本想得到一片叶子，可你却被它束缚。
所以，这其实真的是一种浪漫。
』


那天黄昏时分，石切丸终于走到了附近的旷野，这里在白天时刚刚结束了一场战争。石切丸作为这个穷乡神社中唯一的神使，善良促使着他去找寻尸堆中还残存着一口气的活人。
天空被晚霞烧得通红，漆黑的乌鸦成群结队在尸堆上啄食开始腐败的肉块。不远处还有贫民来翻找死人身上能换钱粮的物品，那人随手将装着定情信物的无用荷包丢开，惊起一小片乌鸦飞起又很快飞落下来。
石切丸在尽力找寻，这里的空气浑浊，气味难闻得令人想要呕出些什么，奈何战争无情，实在是没发现还活着的人。石切丸只好停下，转而为众多战场上的亡灵祈祷超度。

蓦地，一阵狂风刮过，乌鸦们聒噪地腾向空中，石切丸抬手去抚被风刮得贴在脸上的头发，在鸦影掠过后看见在战场的中心，那个尸山上，有个人爬了起来，晃着他瘦窄的身躯捂着腹部蹒跚着站起来。右手上是拿布条和手缠紧了的胁差，青绿色的长发散乱着，粘着血污随风飘动，遮住了右半边脸。身上的盔甲早不知所踪，整个人就和旷野的土地一样被血浸没过。
石切丸磕绊着跨过众多躯壳跑过去，在那人晃悠着要倒下去前接住了他。石切丸丝毫不在意衣服是否会被这满身是血的人弄脏，他掏出水壶给意识不清的人喂了些水，将那缠着的刀解下来。目光所及之处并没找到刀鞘，他只好用地上的废布裹了别在腰间，然后将再次陷入昏迷的人背回了老旧的神社。
等这个人醒来时已经是第三天的早晨，石切丸的神使之力在这几天已经将人治得差不多了，只是腹部的伤口太过严重，还裹着草药。
那人睁眼时石切丸看见了他异色的瞳孔，赤红的右眼宛若那天燃烧的霞光和血红的大地。那人清醒后本能地从被褥里弹起来，对上石切丸的目光时伸手将发丝捋到前面遮住右眼，动作时牵动了腹部的伤口，嘶了一声捂上了缠着绷带的伤口又单膝跪在了地上。他依旧显得很警惕，环顾了一下，看见了神龛上供着的大太刀和放在大太下自己的胁差。
“你是什么人？我在哪？”
“这里是■■神社，我是这里的神使石切丸。”
“……”
“放心，我不会伤害你的，应该也没有人知道你在这里。你的伤还没好，最好不要乱动。”
也许是因为石切丸温和无害的气质，那人放下了戒心坐了下来，石切丸用粗茶杯替他倒了杯清水。
“可以告诉我你叫什么吗？”
“青江，笑面青江。很奇怪的名字吧。”
于是，这个叫青江的人，这个被石切丸从战场背回来的人，安静地在古朴的神社中养着伤。而两个人也在这些时日里渐渐熟悉起来，从只言片语的闲聊中石切丸知道了青江曾辗转了多个主人，按他那些主人的意愿活在战场上，过着睁眼闭眼都是杀戮的日子。他被人们传成没有情感的利刃，说他的右眼里住着恶鬼，是不详的化身。

石切丸有问过青江伤好了之后想要去哪。
青江说，他的主人战死，他已经无处可去了。他爱他最后的主人，他不知道该去哪里找新的主人。
石切丸就说，为什么一定要找个主人，去过自由的日子不好吗。

秋天染红了山上的树叶，这个偏僻的穷乡也没再受战争的侵扰。青江伤好了之后总是在有病人来时躲在门后看石切丸如何拔除灾病，也会跟石切丸去后山田地。只不过他总是以伤才好的理由看着石切丸在田里劳作，自己则在山野间闲逛。
青江虽然总在战场上，但身材却比石切丸要纤瘦，身高也差了一截。有次他说能不能把神龛上的大太刀拿下来看看，石切丸答应了。但巨大沉重的刀身对青江来说实在是难以挥动。
“你是怎么做到的，用这把刀拔除灾厄？”
“是神明给予我的力量。”
“真好。你知道吗，我在小的时候，不知道在哪见到过巫女祈福，那个时候我就梦想有一天我也要成为神使。石切丸，你有，用刀斩过人吗？”
“没有。”
“是吗，原来如此。所以我这样的污秽之人是永远当不了神使了。”
“神明自有祂的安排，曾经当不了神使不代表未来也不行。青江，不要看轻自己。”

青江其实常在发呆，靠在鸟居朱红色的柱子边看天上的云慢慢飘走。石切丸担心青江的状况，青江只说，他在想他的爱人，他的主人。
青江问：“神使大人啊，你为什么要救活我。”
“我是个不详的人，是个双手沾满鲜血的人。我本该和我的主人一同死在那个战场上。”
“我是个坏透了的人，我享受在战场上厮杀的感觉。我罪已至死，我的爱也死了，神明为什么要让你来救活我。”
“石切丸，你觉得我，长得好看吗？其实我不光为曾经的主人们战斗，我也会侍奉他们。”
青江拽着石切丸的领子拉近彼此的距离，他撩起刘海露出那只异色的瞳孔。
“但■■■在做的时候最喜欢看着这只眼睛，他说我是他的赤月和夜樱。”

于是石切丸回答青江，说他可以留下来，可以一起在神社生活。人生是可以重来的，罪孽是可以清洗的。
石切丸赞叹青江的精致五官和一头柔顺的青绿色长发束起的马尾。性格中的博爱与神性让石切丸急切地想要拯救眼前这个人。
青江便向石切丸提出要求，他想要占有侍奉神明的人一个夜晚。
青江不由分说地将自己的身体展现给石切丸，他身上各处的伤疤触目，令石切丸痛心地感受到青江曾经所经历的苦难。
而青江低伏在他身下时表现出的对于情｜事的纯熟也意外地引起他的痛心。
从未对爱情有过体会的神使对于自己的痛心产生了疑惑。
石切丸不知道这是对于一个受难者的同情还是对于恋人的怜爱。
“留下来吧青江。”

但那晚之后青江不告而别，石切丸无从知晓青江的去处。在平静的岁月中，时光磨浅了石切丸记忆中这个青绿色男孩的模样，却愈发洗沥出那时的情感。那个在血染的天地间挣扎起来的狼狈孩子，那个被秋风吹来的人，那一刻，是石切丸自己奔向他的。
直到某年秋天，那个扎着一束马尾的人重新回到了这个古朴的小神社，带着以前那把胁差和新做的刀鞘。
青江赤色的右眼瞎了，依旧用半边刘海挡着那凹陷的眼眶。青江枕在石切丸的膝上，指头捏着手里枫叶的叶柄来回旋转。他说他后来又杀了许多人，说他把右眼挖出来埋在了一棵樱花树下。青江说他已经和右眼一起埋进土里了，所以他可以来陪他了。