通常来说我不会去乘坐地铁。纽约的地铁脏、乱、差，到处都是穷人身上的气息：臭烘烘的流浪汉，地铁口弥漫的大麻味，还有时不时尖啸着在站台与站台之间穿梭的老旧列车——据说已经有一百年的历史了。因此，即便是时代广场到布莱恩特公园那段路在傍晚堵得水泄不通，有钱人都会执着地选择开车出行，以免沾到半点儿令人作呕的味道。

——但偶尔会出现一些意外情况。

今晚的32街站依然还是那么热闹，一群年轻人三步并作两步上楼，与我擦肩而过。我小心地提起裙摆，以免楼梯上经年累月留下来的污垢弄脏它。太久没穿高跟鞋，我像个摇摇欲坠的高塔，随时都有可能因为站立不稳一头从楼梯上栽下去，摔个大跟头。

离出站口还有一小段路的空地上围了一圈人，鼓点激烈密集，摇滚乐声冲破了地铁站的嘈杂喧嚣，不少人为此驻足。我仔细听了一段，主唱的音准不太行，吉他手倒是不错。

嘿，纽约地铁就是这样，什么人都有。方才我还遇到一个三十来岁的男人贴着地铁扶手跳钢管舞，跳完拿出一张牌子，用英文写着“SAVE MY SON PLEASE”，挨个走过去问乘客乞讨。没人理他，他也不尴尬，抱着捐款箱耸耸肩，向下一节车厢出发。

我也是其中的一员。出门前我化了浓妆，选了顶亚麻色的假发，微卷，长到腰际。新买的裙装剪裁合身，靛蓝色，裙褶三层垂落到地面，边上玫瑰为衬，胸前缀着莹白珍珠。我特别喜欢它绣着大片纯白蕾丝图案的喇叭袖设计，相信现在连熟人都未必认得出我了。

带着不一样的心情，地铁站的空气变得自由、清新，在车上一路我都矜持端坐着，甚至能愉快地对偷瞄我的男人送去一个礼貌微笑。遗憾的是，我挑了双足足有五厘米的高跟鞋，当我站起来的时候，在场的所有男性都不得不对我行以瞩目。

一米八六的女性在白人中也不太常见。

乐队一曲终了，捧场的人吹口哨鼓掌，有一部分人群开始散去，露出了个小缺口。缺口处有个赭红脑袋一闪而过，我被他吸引了目光，忍不住走近些，上前近距离观看他们的演出。

赭发青年名叫中原中也，是来这边念书的留学生，今年刚满二十岁。别误会，这些信息是在我与中也熟识之后，他亲口告诉我的。当时的我们是初识，我一见到他就被海蓝色的眼睛卷入了漩涡深处，从此什么漂亮裙子都不重要了，我只想要他。

说得再直白点，我想睡他。掀起裙摆和他上床，做爱。

身后的人推搡了我一把。唉，这就是我厌恶地铁的缘故，人多的时候肢体接触难免——但现在正是时候。我状似不稳地晃了晃，特意挑了小吉他手的方向，摔倒。他愣了愣，手指弹错了下一个音，在我与地面亲密接触前，下意识接住了我。

可怜的中也。我宽大的裙摆几乎要淹没他了。他结结巴巴地问我有没有事，和他的朋友们打了个招呼，扶着一瘸一拐的我走到边上。我得承认，我的搭讪手段和技巧老套至极，根本没指望中也会上当。谁知道他偏偏就上钩了。

我说：“谢谢您……如果方便的话，可以送我回家吗？”

中也的小脑袋里大概没想过我会是个男人。我没有错过他眼底一闪而过的无措，尽管他极力掩饰那份不安，试图用正常的态度对待我。

“可以，当然可以。”

***

三个月后，我和中也成为了情侣。

他把他和朋友的住所转租给了别人，提着行李上门占领了我家的半个衣帽间。

我对同居这事儿喜忧参半，喜的是我浇灌了三个月的玫瑰花终于到了采撷的时刻，忧的是中也逐渐地接受了我的女装爱好，可我总不能连睡觉都不脱下我的裙装。

迟早要坦诚相对的。

中也过来的那天我穿了件款式简洁的粉白长裙，裙摆上的图案是我画的幻梦，玫瑰装点了拱形窗，在我家廊下的阶梯上铺开。我没有戴假发，黑发喷了蓬松喷雾，我拿手遮正午的阳光，以免妆容晒花。中也的行李不算多，比较麻烦的是他的乐器，我才知道中也不仅会弹吉他，他还会演奏小提琴。他询问我可以放到哪里，我想了想，让他放去画室吧，如果不嫌乱的话。

我像个被老师检查作业的小孩那样，带着中也参观了我的住处。他跟随我转了一大圈，用一种无奈又好笑的语气，问我：“太宰，你究竟是怎么一个人生活那么久的。”我故作不解：“中也在说什么啊。像我这样没有前任的男朋友，在纽约可不多喔。”

“我是说，”中也拉开我的冰箱门，把过期食品统统丢进垃圾桶，“你就没想过请个保姆。”

“我有中也了。”我狡黠地答道，耍赖般从身后圈住他，不让他继续对我随性的生活态度发表意见。

“混蛋！我可不是来给你当保姆的啊。”

“那我给中也当保姆好了。中也让我做什么，我就做什么。”那是不可能的，但是我要哄着中也。

“真的？”中也信以为真，他拽着我来到盥洗室，对我说，“那你先卸妆。”

“啊。”我不情愿地拿起卸妆油和化妆棉，“一定要这样吗。”

“你上回可是答应了我的。”

好吧。中也答应跟我同居的条件之一就是我得在他面前做回自己。他从来没问过我为什么要穿女装，就像自然而然地接受了这件事似的，可我知道，其实他是在意的。艺术家在某些方面都有着共同点，我拥有比常人更脆弱敏感的心思，中也则更懂得包容。

他想让我变得正常点。

我没有心理疾病，医生说我只是难以接受自己在老去。我想永远活在最美好的那段时光里，做一朵玻璃罐里的永生花。其实最理想的方式是让我早早死去，可惜我没有成功。

不过如今我看开了。最美好的时光里没有中也，时光的齿轮需要再一次转动。我用水洗干净脸，中也替我擦掉睫毛上挂着的水珠。

“这不是挺好看的。”中也松了口气，嘟哝，“我还以为你不肯卸妆是因为长得太……嗯哼。”

“才没有呢。”我嘴上这么说着，心里却在犯嘀咕。

中也说的是不是真心话？

可他既然进门了，我就不会给他反悔的机会。此刻我无比庆幸浴室的盥洗台大到我们可以两个人压在上面激吻，中也的后脑勺抵在镜面上，我拿手给他垫着，指尖愈发用力，镜中的倒影交叠缠绕，我将中也的T恤推高到胸口，冰凉的手从他的后腰摸索至胸前。

“等、等一下。”中也推开我，“感觉好奇怪。”

“怎么？”

中也的目光落到我的长裙上。我没忘记这是我最喜欢的一条裙子，不过它现在有点儿碍事。没关系。我扯起裙子的一角，中也还没来得及开口阻止，我稍一用力。

刺啦。

粉白布条像撕碎的玫瑰花瓣那样落在我们周围。我的小爱人瞪大了眼睛，似乎是方才才认清楚了情况。中也他青涩、稚嫩，不堪一击，稍加玩弄就会将小腹射得黏腻一片。我抱着他去卧室的大床，从床头柜抽屉里翻出润滑液和套子，他怔了怔，那张素来讲究风度礼节的脸蛋染上尴尬和恼怒，破口大骂说我这个老男人早有预谋禽兽不如。

中也对自己的魅力太没有自知之明了。我盯上他的屁股又不是一天两天的事情。中也闷在枕头堆里，我把他的脸掰过来，贴着他问他说现在知道怕了？

他连脖子都红透，在我催促下，自暴自弃地，主动抬高了腰。

中也，我的中也。我想在他的肉体、他的灵魂之上烙下印痕，我想狠狠地贯穿他让他记住与我结合的痛楚，我想用鲜血养出最娇艳最美丽的花。

我想把我最珍贵的东西全部献给他。

***

中也是来纽约求学的留学生，课业挺重。他去学院楼上课，我就在华盛顿广场找个树荫乘凉。今天拱门前的钢琴家弹奏了肖邦的《幻想即兴曲》，白鸽在广场上散步，光影斑驳错落，我咬着手指，想把这一幕回家后画下来。

身后突然压上了一股重量。

中也勾着我的脖子，大半个人挂在我身上，我听见他朋友在后面吹口哨，还有一堆陌生人在边上起哄，为中也的热情。

“太宰！”

“哎——”

“你今天怎么……”中也含糊道。早上他出门我还抱着被子睡懒觉，他肯定是没想到我今天换回了男装。

我故作生气：“换身衣服中也就不喜欢我了吗？”

“没有。”他飞快地否认，见我有不依不饶的架势，中也踮起脚在我的唇上啄了一下，牵起我的手往东村方向走，装作刚刚什么都没有发生。我暗自偷笑，拿手捏了捏他红透的耳垂，中也懊恼地甩开我，向前跑去。

我也跟着中也跑起来，一瞬间像是回到了二十岁，勇敢地追逐我的爱情。



爱情，这两个字本身就带着热烈，我也没想过我会在四十岁那年遇见爱情，任由一团火点燃灵魂。我想用画笔记录我和中也的故事，站在live舞台上的中也，穿着围裙的中也，在我身下迷醉的中也。他成就了我，也彻底毁掉了我，只要中也出现，我就没有办法专心致志地拿起笔作画，我在画布上铺就一层火烧云似的红，长久地停驻流连，红色吞没了我。

疯狂极了，我控制不住地胡思乱想。想中也和我之间相隔的整整二十年时光。倘若我当年答应某个小姐的邀请，或许现在我的孩子都跟中也差不多年岁了。中也有时提起的名词是我不熟悉的，我不会询问他，只会故作高深地微笑，在他去忙别的事情时，打开搜索引擎试图理解二十岁的世界。

我给中也看到的一面是粉饰过的现实。你想，等我六十岁，老得不能见人了，中也才到我此时的年纪，他就像一朵开到极致的艳丽的花，会吸引到多少二十岁懵懂青年的崇拜目光？

我发疯一般地嫉妒，怨命运对我的不公。

是啊，今年中也才二十岁。

年轻的岁月都是像玫瑰那样旖旎馥郁的。

二十岁的时候我在做什么呢？我在挥霍我的人生，我的青春。我抛下了画笔在夜店流连忘返，跟每一个对我感兴趣的人调情，不论男女。等到了合法年龄，酒精和大麻控制了我，醉生梦死，我跟我如今最鄙视的那群人一样，活得像一滩烂泥。临近毕业那会儿，我任由压力吞没了我，让一切都见鬼去吧，我仰头喝完一整杯威士忌，将玻璃杯摔得稀碎。

但是中也和我不一样。他有梦想，有努力，他在闪闪发光。

他是一颗镶在帝国大厦尖顶上的钻石，璀璨耀眼。

四十岁的我不再操心画作是否能卖出个好价钱，我搬进了安静街区的别墅，拥有一间宽敞明亮的工作室，我有了所有我二十岁那年意想不到的财富。可我还是不快乐。在遇到中也之前，我短暂的快乐都来源于我不是我的时刻——像个游魂一样套上可笑的女装，穿梭在纽约大街小巷。跟街头涂鸦合影，去贫民窟散步，做我平时不会去做的那些事。

中也他年轻、热情、充满活力，将我衬托得衰败不堪。为什么要让我晚了二十年，才与另一朵玫瑰相遇相爱？他还在盛放，而我已经凋零。

你读过《道林格雷的画像》吗？残忍的是，我没有画像，我只有镜子。镜子里的我是最真实的我。昂贵的保养品层层堆砌在我的脸上，什么都挡不住岁月掠过的痕迹，眼角细纹开始显露，我的皮肤变得松弛，我知道它很快就会干瘪、凹陷，和我垃圾桶里的干花那样，枯黄，失去水润。我在发顶探寻，两根手指间捏着一根白发，稍稍用力，它与我的头皮失去了联系，落羽似的路过肩头。

一根，两根，三根。我崩溃了。

我控制不住地一拳打碎了镜子，玻璃和我，和白发，都在地上。

中也回家的时候吃了一惊。他匆忙从医药箱里翻出绷带，我手指上划出的血早已凝固，棕褐色的痕迹留在指尖，像一道难看的疤。他用酒精替我清洗伤口，包扎，再处理那一地的碎玻璃。我始终坐在那儿看他忙碌，跟一具空洞无神的木偶似的。

“太宰……太宰，你的手是要用来画画的。”中也看起来比我还要着急难过，我摊开手掌，端详自己细长瘦削的手指，它曾经也受过伤，为此我惶恐了好一段时间，生怕自己以后再也不能画画。现在没关系了，画不了就不画了。反正中也来到我身边后，我就再也没有拿起过画笔。

为了证明这一点，我拿起卧室里唯一的一套画具和颜料，当着中也的面噼里啪啦地倒在地上，我用剪刀把管装颜料剪成两截，中也十分钟前清理干净的地面再次变得一片狼藉，我将地板当成画布，弄得五彩斑斓。跟中也惯常的温柔比起来，我才像任性、肆意妄为的二十岁。

中也站在原地，撑着额头按搓太阳穴，叹气。

“太宰。”

“我也会累的。”他找来一块干净毛巾，一下一下地替我擦脸。脸上的粉、颜料都被中也擦去，中也会喜欢最真实的我吗？想到这里，我尖叫一声，挣开他的手，躲去了客卧。

当晚中也没有来找我。我辗转难眠一晚上，第二天醒来，立刻打开主卧的门想跟中也道歉。主卧被褥齐整，没有人睡过的痕迹，我心急地去衣帽间翻找，幸好，中也没有带走他的行李。

他还会回来的。对吗。

***

我两周没有见过中也了。这是我们确定关系后分开最长的一段时间。我故作高傲的没有给他发消息，也没有等来他的消息——我看到我的高傲正在化为粉末，成为最不起眼的一抔细沙。我后悔了，我想他，我不能没有中也。

幸运的是我重新获得了作画的能力。我的中也活在每一张画作里，我坐在颜料与满地画纸间沉沉睡去，第二天醒来继续勾线铺色，废寝忘食，让中也的画像包围着我。

然后我接到了一个电话。来自中也的同学，语气焦急，生硬地问我是不是太宰先生，现在有空吗。他报了个地址，说麻烦我尽快赶到，与中也有关。

中也出事了吗？我在白纸上潦草地记下地址，笔帽掉到了地上，我来不及捡起，匆匆抓了纸条出门。我顾不得凌乱的头发和邋遢的形象，临走前路过落地镜，镜子里的我憔悴不堪，黑眼圈浓得像乌云，难看极了。

地址离我家不远，走十五分钟就到，是哈德逊河边上。我远远瞧见有个满头银发的男人坐着轮椅，在我与他愈来愈近后，操纵轮椅向我的方向转了过来。

居然是中也。也不知道他用了什么办法化妆成这样，要不是那双熟悉明亮的蓝眼睛，我几乎认不出他……中也把自己打扮成了一个年逾古稀的老人，鸡皮鹤发，苍老，温和，安详。

中也说：“这段时间演了个关于阿尔茨海默症的话剧……今天是最后一场，我跟学姐商量借了道具，也没有卸妆。特地等你过来。”

他没有从轮椅上站起，而是操控轮椅在我面前俏皮地转了个圈，问我。

“太宰，我现在看起来，是不是比你还要老了？”

我立刻读懂了他的意思。

中也，我年轻的爱人。瞧，这拙劣幼稚的安慰。

我时常惶恐我不配拥有他的体贴、温柔，我不知道该如何回报他真诚的情感，我以为我不会爱人。中也他让我又一次深深地感受到，我是被爱着的。怎么样都没关系，我还被他爱着。我将头埋在他胸口，失去了所有的力气。他慌了，问我怎么了是不是身体不舒服。我摇摇头，小声道。

“中也。”

“嗯？”

“中也……”

“肉麻死了，快起来。”

我做不到。我做不到坦承。追逐爱情耗尽了我所有的力气，属于四十岁老男人的精力是有限的。我攥紧了中也的衣袖，像一个等待审判的囚犯，等法官宣读我的罪状，给予我最后的判罚。中也对我无可奈何，他用力地拿指腹去擦我的下眼睑，似乎是想把浓稠的乌云从我眼睛里擦去。

“太宰，你看，日落也很美。”

我顺着中也指的方向看过去，金叶子浮在水面之上，瑰丽的云霞簇拥着它，一层一层地堆叠，让我想起蛋糕店里覆着糖霜的裱花。

黑夜与黄昏，圆月与红日，我和我的爱情美得像一首浪漫诗。

-END-

* 想了很久算不算异装癖，资料告诉我诊断要求过于严格，所以只是女装大佬（？