在远离边关防线的官道上有一处客栈，周围四五里都是无人的荒漠，再就是几个破落的村子。我和客栈的老板娘是熟人，不过是参军之后常来喝酒的而熟起来的。塞北的防线拉的离城镇很远，这间客栈就成了休沐难得的去处。
老板娘是个六十多岁的婆婆，她的丈夫在几十年前去前线打仗，那之后便再也没有回来，夫妻二人也没有孩子，只留下这么一间客栈。
我们这一支都是年轻的士兵。年纪稍长的二十多岁，最小的，还未及弱冠。大多是从小流浪在外的，长大些便被军中捡了去，又或是没有家人无依无靠的，也自愿参了军，打起仗没有什么顾虑。
婆婆待我们很好，对这群没有家的小伙子来说，就仿佛拥有了家人一样。一群人围坐在一张桌前，听婆婆讲年轻时的事；有时候也会替婆婆去城中采买，说不清是谁在照拂谁。
婆婆说起最多的，还是她早逝的丈夫。

两人从小便是青梅竹马。那时候边关还没有战事，没有一望无际的黄沙，也没有被血染红的旌旗。她年少的丈夫说，长大后要带她去游山玩水，带她离开塞北，去春和景明的江南。
可后来又突发战事，平静多年的边关再次响起马蹄声，记忆中的少年牵着马走进被血染红的夕阳里，从此在没机会相见。
每次说到这里，婆婆总会露出辛酸的表情，然后很快又平复下来。但那双总像蒙了层雾的眼睛，却会突然明亮起来，清澈的，仿佛看到了年少的自己。

她说，我喜欢的少年啊，永远留在了那个鲜衣怒马，满腔抱负的年纪。